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LA  LITTÉRATURE 
ET  LES  ARTS. 

CHAPITRE  X. 
De  la  Poésie, 

vwvwwvvw  www 

Lje  qui  est  vraiment  divin  dans  le  coeuf 
de  l'homme  ne  peut  être  défini*  s'il  y  a  des 
mots  pour  quelques  traits,  il  n'y  en  a  point 
pour  exprimer  l'ensemble,  et  surtout  le 
mystère  de  la  véritable  beauté  dans  tous 
les  genres.  11  est  facile  de  dire  ce  qui  n'est 
pas  delà  poésie;  mais  si  l'on  veut  com- 
prendre ce  qu'elle  est ,  il  faut  appeler  à  son 
secours   les    impressions    qu'excitent   une 
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belle  contrée  ,  une  musique  harmonieuse  , 
le  regard  d'un  objet  chéri,  et  par-dessus 
tout  un  sentiment  religieux  qui  nous  fait 
éprouver  en  nous-mêmes  la  présence  de  la 
Divinité.  La  poésie  est  le  langage  naturel  à 
tous  les  cultes.  La  Bible  est  pleine  de 
•  oésie;  Homère  est  plein  de  religion  :  ce 
n'est  pas  qu'il  y  ait  des  fictions  dans  la  Bi- 
ble ,  ni  des  dogmes  dans  Homère  ;  mais  l'en- 
thousiasme rassemble  dans  un  même  foyer 
des  sentimens  divers,  l'enthousiasme  est 
l'encens  de  la  terre  vers  le  ciel,  il  les  réunit 
l'un  à  l'autre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on 
ressent  au  fond  du  cœur  est  très-rare;  il  y 
a  pourtant  de  la  poésie  dans  tous  les  êtres 
capables  d'affections  vives  et  profondes  : 
l'expression  manque  à  ceux  qui  ne  sont  pas 
exercés  à  la  trouver.  Le  poêle  ne  fait ,  pour 
ainsi  dire,  que  dégager  le  sentiment  prison- 
nier au  fond  de  Pâme;  le  génie  poétique  est 
une  disposition  intérieure  de  la  même  na- 
ture que  celle  qui  rend  capable  d'un  géné- 
reux sacrifice  :  c'est  rêver  l'héroïsme  que 
composer  une  belle  ode.  Si  le  talent  n'était 
pas  mobile ,  il  inspirerait  aussi  souvent  les 
belles  actions  que  les  touchantes  paroles; 
car  elles  partent  toutes  également  de  la  con- 


DE    LA    POÉSIE.  3 

science  du  beau ,  qui  se  fait  sentir  en  nous- 
mêmes. 

Un  homme  d'esprit  supérieur  disait  que 
la  prose  était  factice ,  et  la  poésie  natu- 
relle :  en  effet,  les  nations  peu  civilisées 
commencent  toujours  par  la  poésie,  et  dès 
qu'une  passion  forte  agiteràme ,  les  hommes 
les  plus  vulgaires  se  servent,  à  leur  insu, 
d'images  et  de  métaphores*  ils  appellent 
à  leur  secours  la  nature  extérieure  pour 
exprimer  ce  qui  se  passe  en  eux  d'inex- 
primable. Les  gens  du  peuple  sont  beau- 
coup plus  près  d'être  poètes  que  les  hom- 
mes de  bonne  compagnie,  car  la  conve- 
nance et  le  persiflage  ne  sont  propres  qu'à 
servir  de  bornes,  ils  ne  peuvent  rien  in- 
spirer. 

11  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde 
entre  la  poésie  et  la  prose,  et  la  plaisanterie 
doit  toujours  se  mettre  du  coté  delà  prose; 
car  c'est  rabattre  que  plaisanter.  L'esprit 
de  société  est  cependant  très-favorable  à  la 
poésie  de  la  grâce  et  de  la  gaîté  dont  l'A- 
i  ioste ,  La  Fontaine,  Voltaire ,  sont  les  plus 
bi  illans  modèles,  La  poésie  dramatique  est 
admirable  dans  nos  premiers  écrivains;  la 
poésie  descriptive,  et  surtout  la  poésie  di- 
daclique  a  été  portée  chez  les  Français  à 
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jan  très-haut  degré  de  perfection  5  mais  il 
ne  paraît  pas  qirils  soient  appelés  jusqu'à 
présenta  se  distinguer  dans  la  poésie  lyrique 
ou  épique,  telle  que  les  anciens  et  les  étran- 
gers la  conçoivent. 

La  poésie  lyrique  s'exprime  au  nom  de 
Fauteur  même;  ce  n'est  plus  dans  un  per- 
sonnage qu'il  se  transporte  ,  c'est  en  lui- 
même  qu'il  trouve  les  divers  mouvemens 
dont  il  est  animé  :  J.  B.  Rousseau  dans  ses 
odes  religieuses,  Racine  dans  Athalie,  se 
sont  montrés  poètes  lyriques;  ils  étaient 
nourris  des  psaumes  et  pénétrés  d'une  foi 
•vive;  néanmoins  les  difficultés  de  la  langue 
et  de  la  versification  française  s'opposent 
presque  toujours  à  l'abandon  de  l'enthou- 
siasme. On  peut  citer  des  strophes  admi- 
rables dans  quelques-unes  de  nos  odes: 
mais  y  en  a-t-il  une  entière  dans  laquelle 
le  dieu  n'ait  point  abandonné  le  poëte? 
De  beaux  vers  ne  sont  pas  de  la  poésie  ; 
l'inspiration  dans  les  arts  est  une  source 
inépuisable  qui  vivifie  depuis  la  première 
parole  jusqu'à  la  dernière  :  amour,  patrie, 
croyance,  tout  doit  êtredi\inisé  dans  l'ode, 
c'est  l'apothéose  du  sentiment  :  il  faut,  pour 
concevoir  la  vraie  grandeur  de  la  poésie 
lyrique ,  errer  par  la  rêverie  dans  les  régions 
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élliérées,  oublier  le  bruit  de  la  terre  eu 
écoulant  l'harmonie  céleste,  et  considérer 
l'univers  entier  comme  un  symbole  des 
émotions  de  l'âme. 

L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est 
de  rien  pour  la  plupart  des  hommes;  le 
poète  l'a  toujours  présente  à  l'imagination. 
L'idée  de  la  mort ,  qui  décourage  les  esprits 
vulgaires,  rend  le  génie  plus  audacieux  ,  et 
le  mélange  des  beautés  de  la  nature  et  des 
terreurs  de  la  destruction  excite  je  ne  sais 
quel  délire  de  bonheur  et  d'effroi,  sans 
lequel  l'on  ne  peut  ni  comprendre  ni  dé  - 
ci  ire  le  spectacle  de  ce  monde.  La  poésie 
lyrique  ne  raconte  rien,  ne  s'astreint  en 
rien  à  la  succession  des  temps,  ni  aux  li- 
mites des  lieux;  elle  plane  sur  les  pays  et 
sur  les  siècles;  elle  dorme  de  la  durée  à  ce 
moment  sublime  pendant  lequel  l'homme 
s'eleve  au-dessus  des  peines  et  des  plaisirs 
de  la  vie.  Il  se  sent  au  milieu  des  mer- 
veilles du  monde  comme  un  être  à  la  fois 
créateur  et  créé,  qui  doit  mourir  et  qui 
ne  peut  cesser  d'être,  et  dont  le  cœur 
tremblant  et  fort  en  même  temps  s'enor- 
gueillit en  lui-même  et  se  prosterne  devant 
Dieu. 

Les  Allemands  réunissant  tout  à  la  fois, 
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ce  qui  est  très-rare,  l'imagination  et  le 
recueillement  contemplatif ,  sont  plus 
capables  que  la  plupart  des  autres  nations 
de  la  poésie  lyrique.  Les  modernes  ne 
peuvent  se  passer  d'une  certaine  profon- 
deur d'idées  dont  une  religion  spiritua- 
liste  leur  a  donné  l'habitude;  et  si  cepen- 
dant cette  profondeur  n'était  point  revêtue 
d'images,  ce  ne  serait  pas  de  la  poésie  :  il 
faut  donc  que  la  nature  grandisse  aux 
yeux  de  l'homme  pour  qu'il  puisse  s'en 
servir  comme  de  l'emblème  de  ses  pensées. 
Les  bosquets,  les  fleurs  et  les  ruisseaux 
suffisaient  aux  poètes  du  paganisme  ;  la 
solitude  des  forêts ,  l'Océan  sans  bornes  , 
le  ciel  étoile  peuvent  à  peine  exprimer 
l'éternel  et  l'infini  dont  l'âme  des  chrétiens 
est  remplie. 

Les  Allemands  n'ont  pas  plus  que  nous 
de  poëme  épique;  cette  admirable  com- 
position ne  paraît  pas  accordée  aux  mo- 
dernes, et  peut-être  n'y  a-t-il  que  l'Iliade 
qui  réponde  entièrement  à  l'idée  qu'on  se 
fait  de  ce  genre  d'ouvrage  :  il  faut  pour  le 
poëme  épique  un  concours  singulier  de  cir- 
constances qui  ne  s'est  rencontré  que  chez 
les  Grecs,  l'imagination  des  temps  héroï- 
ques et  la  perfection  du  langage  des  temps 
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civilisés.  Dans  le  moyen  âge,  l'imagination 
était  forte,  mais  le  langage  imparfait;  de 
nos  jours,  le  langage  est  pur,  mais  l'ima- 
gination est  en  défaut.  Les  Allemands  ont 
beaucoup  d'audace  dans  les  idées  et  dans 
le  style,  et  peu  d'invention  dans  le  fond 
du  sujet  ;  leurs  essais  épiques  se  rapprochent 
presque  toujours  du  genre  lyrique.  Ceux 
des  Français  rentrent  plutôt  dans  le  genre 
dramatique  ,  et  l'on  y  trouve  plus  d'intérêt 
que  de  grandeur.  Quand  il  s'agit  de  plaire 
au  théâtre,  l'art  de  se  circonscrire  dans  un 
cadre  donné ,  de  deviner  le  goût  des  spec- 
tateurs et  de  s'y  plier  avec  adresse,  fait 
une  partie  du  succès,  tandis  que  rien  ne 
doit  tenir  aux  circonstances  extérieures  et 
passagères  dans  la  composition  d'un  poëme 
épique.  11  exige  des  beautés  absolues,  des 
beautés  qui  frappent  le  lecteur  solitaire, 
lorsque  ses  sentimens  sont  plus  naturels 
et  son  imagination  plus  hardie.  Celui  qui 
voudrait  trop  hasarder  dans  un  poëme 
épique,  pourrait  bien  encourir  le  blâme 
sévère  du  bon  goût  français;  mais  celui 
qui  ne  hasarderait  rien ,  n'en  serait  pas 
moins  dédaigné. 

Boileau,  tout  en  perfectionnant  le  goût 
et  la  langue,  a  donné  à  l'esprit  français  ? 
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l'on  ne  saurait  le  nier  ,  une  disposition  très- 
défavorable  à  la  poésie.  11  n'a  parlé  que  de 
ce  qu'il  fallait  éviter ,  il  n'a  insisté  que 
sur  des  préceptes  de  raison  et  de  sagesse 
qui  ont  introduit  dans  la  littérature  une 
sorte  de  pédanterie  très-nuisible  au  sublime 
élan  des  arts.  Nous  avons  en  français  des 
chefs-d'œuvre  de  versification;  mais  com- 
ment peut-on  appeler  la  versification  de 
la  poésie!  Traduire  en  vers  ce  qui  était 
fait  pour  rester  en  prose,  exprimer  en  dix 
syllabes,  comme  Pope,  les  jeux  de  cartes 
et  leurs  moindres  détails,,  ou,  comme  les 
derniers  poëmes  qui  ont  paru  chez  nous, 
le  trictrac,  les  échecs ,  la  chimie  :  c'est 
un  tour  de  passe-passe  en  fait  de  paroles, 
c'est  composer  avec  les  mois  comme  avec 
les  notes  des  sonates  sous  le  nom  de 
poème. 

11  faut  cependant  une  grande  connais- 
sance de  la  langue  poétique  pour  décrire 
ainsi  noblement  les  objets  qui  prêtent  le 
moins  à  l'imagination ,  et  l'on  a  raison 
d'admirer  quelques  morceaux  détachés  de 
ces  galeries  de  tableaux  ;  mais  les  transi- 
tions qui  les  lient  entre  eux  sont  nécessai- 
rement prosaïques  comme  ce  qui  se  passe 
dans  la  tête  de  l'écrivain.  11  sest  dit  :  —  Je 
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ferai  des  vers  sur  ce  sujet ,  puis  sur  celui- 
ci,  puis  sur  celui-là  ;  —  et,  sans  s'en  aper- 
cevoir ,  il  nous  met  dans  la  confidence  de 
sa  manière  de  travailler.  Le  véritable  poète 
conçoit,  pour  ainsi  dire,  tout  son  poëme 
à  la  fois  au  fond  de  son  âme;  sans  les  diffi- 
cultés du  langage  ,  il  improviserait ,  comme 
la  sybille  et  les  prophètes  ,  les  hymmes 
saints  du  génie.  Il  est  ébranlé  par  ses  con- 
ceptions comme  par  un  événement  de  sa 
vie  ;  un  monde  nouveau  s'offre  à  lui  •  l'i- 
mage sublime  de  chaque  situation  ,  de 
charpie  caractère  ,  de  chaque  beauté  de  la 
nature  frappe  ses  regards,  et  son  cœur  bat 
pour  un  bonheur  céleste  qui  traverse  comme 
un  éclair  l'obscurité  du  sort.  La  poésie  est 
une  possession  momentanée  de  tout  ce 
que  notre  âme  souhaite 3  le  talent  fait  dis- 
paraître les  bornes  de  l'existence  et  change 
eu  image  brillante  le  vague  espoir  des 
mortels. 

11  serait  plus  aisé  de  décrire  les  symp- 
tômes du  talent  que  de  lui  donner  des  pré- 
ceptes ;  le  génie  se  sent  comme  l'amour 
par  la  profondeur  même  de  l'émotion 
dont  il  pénètre  celui  qui  en  est  doué  :  mais 
si  L'on  osait  donner  des  conseils  à  ce  jjé- 
nie,  dont  la  nature  veut  être  le  seul  guide , 
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ce  ne  serait  pas  des  conseils  purement 
littéraires  qu'on  devrait  lui  adresser  :  il 
faudrait  parler  aux  poètes  comme  à  des 
citoyens,  comme  à  des  héros;  il  faudrait 
leur  dire  : — Soyez  vertueux  ,  soyez  croyans , 
soyez  libres,  respectez  ce  que  vous  aimez, 
cherchez  l'immortalité  dans  l'amour,  et  la 
Divinité  dans  la  nature  ;  enfin,  sanctifiez 
votre  âme  comme  un  temple ,  et  l'ange 
des  nobles  pensées  ne  dédaignera  pas  cTy 
apparaître. 


CHAPITRE  XI. 

De  la  Poésie  classique  et   de  la  Poésie 
romantique. 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit 
nouvellement  en  Allemagne  pour  désigner 
la  poésie  dont  les  chants  des  troubadours 
ont  été  l'origine,  celle  qui  est  née  de  la  che- 
valerie et  du  christianisme.  Si  l'on  n'admet 
pas  que  le  paganisme  et  le  christianisme, 
le  INord  et  le  Midi ,  l'antiquité  et  le  moyen 
Age,  la  chevalerie  et  les  institutions  grec- 
ques et  romaines,  se   sont  partagé  l'em- 
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pire  de  la  littérature,  l'on  ne  parviendra 
jamais  à  juger  sous  un  point  de  vue  phi- 
losophique le  goût  antique  et  le  goût  mo- 
derne. 

On  prend  quelquefois  le  mot  classique 
comme  synonyme  de  perfection.  Je  m'en 
sers  ici  dans  une  autre  acception  ,  en  con- 
sidérant la  poésie  classique  comme  celle 
des  anciens,  et  la  poésie  romantique  comme 
celle  qui  tient  de  quelque  manière  aux  tra- 
ditions chevaleresques.  Cette  division  se 
rapporte  également  aux  deux  ères  du 
monde  :  celle  qui  a  précédé  rétablissement 
du  christianisme,  et  celle  qui  l'a  suivi. 

On  a  comparé  aussi  dans  divers  ouvra- 
ges allemands  la  poésie  antique  à  la  sculp- 
ture ,  et  la  poésie  romantique  à  la  peinture  ; 
enfin  l'on  a  caractérisé  de  toutes  les  ma- 
nières la  marche  de  l'esprit  humain  ,  pas- 
sant des  religions  matérialistes  aux  reli- 
gions spiritualistes,  de  la  nature  à  la  Di- 
vinité. 

La  nation  française  ,  la  plus  cultivée 
des  nations  latines,  penche  vers  la  poésie 
classique  imitée  des  Grecs  et  des  Romains. 
La  nation  anglaise,  la  plus  illustre  des  na- 
tions germaniques ,  aime  la  poésie  roman- 
tique et  chevaleresque,  et  se  glorifie  des 
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chefs-d'œuvre  qu'elle  possède  en  ce  genre * 
Je  n'examinerai  point  ici  lequel  de  cts 
deux  genres  de  poésie  mérite  la  préférence  ' 
il  suffît  de  montrer  que  la  diversité  deS 
goûts,  à  cet  égard,  dérivé non-seulement 
de  causes  accidentelles  ,  mais  aussi  des 
sources  primitives  de  l'imagination  et  de 
la  pensée. 

Il  y  a  dans  les  poëmes  épiques ,  et  dans 
les  tragédies  des  anciens  ,  un  genre  de  sim- 
plicité qui  tient  à  ce  que  les  hommes  étaient 
identifiés  à  cette  époque  avec  la  nature  ,  et 
croyaient  dépendre  du  destin  comme  elle 
dépend  de  la  nécessité.  L'homme,  réfléchis- 
sant peu,  portait  toujours  l'action  de  son 
âme  au  dehors;  la  conscience  elle-même 
était  figurée  par  des  objets  extérieurs;  et 
les  flambeaux  des  furies  secouaient  les  re- 
mords sur  la  tête  des  coupables.  L'événe- 
ment était  tout  dans  l'antiquité,  le  caractère 
tient  pins  de  place  dans  les  temps  modernes; 
et  cette  réflexion  inquiète,  qui  nous  dévore 
souvent  comme  le  vautour  de  Prométhce , 
n'eût  semblé  que  de  la  folie  au  milieu 
des  rapports  clairs  et  prononcés  qui  exis- 
taient dans  l'état  civil  et  social  des  an- 
ciens. 

On  ne  faisait  en  Grèce,  dans  le  commen- 
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cernent  de  l'art,  que  des  statues  isolées  •  les 
groupes  ont  été  composés  plus  tard.  On 
pourrait  dire  de  même  ,  avec  vérité  ,  que 
dans  tous  les  arts  il  n'y  avait  point  de 
groujjcs  5  les  objets  représentés  se  succé- 
daient comme  dans  des  bas-  reliefs  ,  sans 
combinaison  ,  sans  complication  d'aucun 
genre.  L'homme  personnifiait  la  nature  ;  des 
nymphes  habitaient  les  eaux  ,  des  hama- 
dryades  les  forêts  :  mais  la  nature  à  son 
tour  s'emparait  de  l'homme  ,  et  l'on  eût 
dit  qu'il  ressemblait  au  torrent,  à  la  fou- 
dre ,  au  volcan  ,  tant  il  agissait  par  une 
impulsion  involontaire,  et  sans  que  la  ré- 
flexion pût  en  rien  altérer  les  motifs  ni  les 
suites  de  ses  actions.  Les  anciens  avaient , 
pour  ainsi  dire,  une  âme  corporelle _,  dont 
tous  les  mouvemens  étaient  forts  ,  directs 
et  conséquens  •  il  n'en  est  pas  de  même  du 
cœur  humain  développé  par  le  christia- 
nisme :  les  modernes  ont  puisé  dans  le  re- 
pentir chrétien  ,  l'habitude  de  se  replier 
continuellement  sur  eux-mêmes. 

Mais,  pour  manifester  son  existence  tout 
intérieure  ,  il  faut  qu'une  grande  variété 
dans  les  faits  présente  _,  sous  toutes  les  for- 
mes ,  les  nuances  infinies  de  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme.  Si  de  nos  jours  les  beaux-arts 
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étaient  astreints  à  la  simplicité  des  anciens, 
nous  n'atteindrions  pas  à  la  force  primi- 
tive qui  les  distingue,  et  nous  perdrions 
les  émotions  intimes  et  multipliées  dont 
notre  âme  est  susceptible.  La  simplicité  de 
l'art  ,  chez  les  modernes  ,  tournerait  fa- 
cilement à  la  froideur  et  à  l'abstraction , 
tandis  que  celle  des  anciens  était  pleine  de 
vie.  L'honneur  et  l'amour,  la  bravoure  et 
la  pitié  sont  les  sentimens  qni  signalent  le 
christianisme  chevaleresque  ;  et  ces  dispo- 
sitions de  l'âme  ne  peuvent  se  faire  voir 
que  dans  les  dangers ,  les  exploits ,  les 
amours,  les  malheurs,  l'intérêt  roman- 
tique enfin  ,  qui  varie  sans  cesse  les  ta- 
bleaux. Les  sources  des  effets  de  l'art  sont 
donc  différentes  à  beaucoup  d'égards  dans 
la  poésie  classique  et  dans  la  poésie  roman- 
tique; dans  l'une,  c'est  le  sort  qui  règne, 
dans  l'autre  ,  c'est  la  Providence  ;  le  sort 
ne  compte  pour  rien  les  sentimens  des 
hommes  ,  la  Providence  ne  juge  les  ac- 
tions que  d'après  les  sentimens.  Comment 
la  poésie  ne  créerait-elle  pas  un  monde 
dune  toute  autre  nature,  quand  il  faut 
peindre  l'œuvre  d'un  destin  aveugle  et 
sourd ,  toujours  en  lutte  avec  les  mortels  , 
ou  cet  ordre  intelligent  auquel  préside  un 
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Etre  suprême  ,  que  notre  cœur  interroge , 
et  qui  répond  à  notre  cœur! 

La   poésie  païenne  doit  être  simple   et 
saillante  comme  les  objets  extérieurs  ;  la 
poésie  chrétienne  a  besoin  des  mille  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel  pour  ne  pas  se  perdre 
dans    les   nuages.   La    poésie   des    anciens 
est    plus   pure  comme  art,  celle  des  mo- 
dernes fait  verser  plus  de  larmes  ;  mais  la 
question  pour  nous  n'est  pas  entre  la  poé- 
sie classique  et  la  poésie  romantique ,  mais 
entre  l'imitation  de  l'une  et  l'inspiration  de 
l'autre.  Le  littérature  des  anciens  est  chez 
les  modernes  une  littérature  transplantée  : 
la  littérature  romantique  ou  chevaleresque 
est  chez  nous  indigène ,  et  c'est  notre  reli- 
gion et  nos  institutions  qui  l'ont  fait  éclore. 
Les   écrivains    imitateurs    des  anciens   se 
sont  soumis  aux  règles  du  goût  les  plus 
sévères  ;  car  ne  pouvant  consulter  ni  leur 
propre  nature  ni  leurs  propres  souvenirs  _, 
il  a  fallu  qu'ils  se  conformassent  aux  lois 
d'après    lesquelles    les   chefs-d'œuvre  des 
anciens  peuvent  être  adaptés  à  notre  goût , 
bien  que  toutes  les  circonstances  politiques 
et  religieuses  qui  ont  donné  le  jour  à  ces 
chefs-d'œuvre  soient  changées.   Mais   ces 
poésies  d'après  l'antique  ?  quelque  parfaites 
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qu'elles  soient,,  sont  rarement  populaires, 
parce  qu'elles  ne  tiennent,  dans  le  temps 
actuel,  à  rien  de  national. 

La  poésie  française  étant  la  plus  clas- 
sique de  toutes  les  poésies  modernes,,  elle 
est  la  seule  qui  ne  soit  pas  répandue  parmi 
le  peuple.  Les  stances  du  Tasse  sont  chan- 
tées par  les  gondoliers  de  Tenise  ;  les  Es- 
pagnols et  les  Portugais  de  toutes  les  classes 
savent  par  cœur  les  vers  de  Calderon  et  de 
Camoëns.  Shakespeare  est  autant  admiré 
par  le  peuple  en  Angleterre  que  par  la  classe 
supérieure.  Des  poëmes  de  Goethe  et  de 
Bùrger  sont  mis  en  musique  ,  et  vous  les 
entendez  répéter  des  bords  du  Rhin  jusqu'à 
la  Baltique.  Nos  poètes  français  sont  admi- 
rés par  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  cultivés 
chez  nous  et  dans  le  reste  de  l'Europe  : 
mais  ils  sont  tout-à-fait  inconnus  aux  gens 
du  peuple  et  aux  bourgeois  mêmes  des  villes, 
parce  que  les  arts  en  France  ne  sont  pas, 
comme  ailleurs  ,  natifs  du  pays  même  où 
leurs  beautés  se  développent. 

Quelques  critiques  français  ont  prétendu 
que  la  littérature  des  peuples  germaniques 
était  encore  dans  l'enfance  de  l'art  *  cette 
opinion  est  tout-à-fait  fausse  ;  les  hommes 
les  plus  instruits  dans  la  connaissance  des 
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langues  et  des  ouvrages  des  anciens  n'igno- 
rent certainement  pas  les  inconvéniens  et 
les  avantages  du  genre  qu'ils  adoptent  ou 
de  celui  qu'ils  rejettent;  mais  leur  carac- 
tère, leurs  habitudes  et  leurs  raisonnemens 
les  ont  conduits  à  préférer  la  littérature 
fondée  sur  les  souvenirs  de  la  chevalerie , 
sur  le  merveilleux  du  moyen  âge,  à  celle 
dont  la  mvtholojne  des  Grecs  est  la  base. 
La  littérature  romantique  est  la  seule  qui. 
soit  susceptible  encore  d'être  perfection- 
née, parce  qu'avant  ses  racines  dans  notre 
propre  sol  ,  elle  est  la  seule  qui  puisse 
croître  et  se  vivifier  de  nouveau  ;  elle  ex- 
prime notre  religion  ;  elle  rappelle  notre 
histoire  ;  son  origine  est  ancienne,  mais 
non  antique. 

La  poésie  classicpie  doit  passer  par  les 
souvenirs  du  paganisme  pour  arriver  jus- 
qu'à nous  :  la  poésie  des  Germains  est  l'ère 
chrétienne  des  beaux-arts  :  elle  se  sert  de 
nos  impressions  personnelles  pour  nous 
émouvoir  :  le  génie  qui  l'inspire  s'adresse 
immédiatement  à  notre  cœur  ,  et  semble 
évoquer  notre  vie  elle-même  comme  un 
fantôme  le  plus  puissant  et  le  plus  terrible 
de  tous. 


2* 
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CHAPITRE  XII. 
Des  Poèmes  allemands. 

On  doit   conclure,  ce  me  semble,  des 
diverses  réflexions  que  contient  le  chapitre 
précédent ,  qu'il    n'y  a   guère   de   poésie 
classique  en  Allemagne  ,  soit  qu'on  consi- 
dère cette  poésie  comme  imitée  des  an- 
ciens, ou  qu'on  entende  seulement  par  ce 
mot  le  plus   haut  degré  possible  de  per- 
fection.    La     fécondité    de    l'imagination 
des  Allemands  les  appelle  à  produire  plu- 
tôt qu'à   corriger  ;  aussi  peut-on  difficile- 
ment citer ,  dans  leur  littérature ,  des  écrits 
généralement  reconnus  pour  modèles.  La 
langue  n'est  pas  fixée  :  le  goût  change  à 
chaque  nouvelle  production  des  hommes 
de  talent  ;  tout  est  progressif,  tout  marche , 
et  le  point  stationnaire  de  perfection  n'est 
point  encore  atteint  ;  mais  est-ce  un  mal? 
Chez  toutes  les  nations  où  l'on  s'est  flatté 
d'v  être  parvenu.,  l'on  a  vu  presque  immé- 
diatement après  commencer  la  décadence , 
et  les  imitateurs   succéder  aux   écrivains 


DES   POEMES   ALLEMANDS.  1  g 

classiques,  comme  pour  dégoûter  d'eux.. 
Il  y  a  en  Allemagne  un  aussi  grand 
nombre  de  poètes  qu'en  Italie  :  la  multi- 
tude* des  essais,  dans  quelque  genre  que 
ce  soit,  indique  quel  est  le  penchant  naturel 
d'une  nation.  Quand  l'amour  de  l'art  y 
est  universel,  les  esprits  prennent  d'eux- 
mêmes  la  direction  de  la  poésie ,  comme 
ailleurs  celle  de  la  politique  ou  des  inté- 
rêts mercantiles.  Il  y  avait  chez  les  Grecs 
une  foule  de  poètes,  et  rien  n'est  plus 
favorable  au  génie  que  d'être  environné 
d'un  grand  nombre  d'homme^  qui  suivent 
la  même  carrière.  Les  artistes  sont  des 
juges  indulgens  pour  les  fautes  ,  parce 
qu'ils  connaissent  les  difficultés  ;  mais  ce 
sont  aussi  des  approbateurs  exigeans;  il 
fout  de  grandes  beautés,  et  des  beautés 
nouvelles^  pour  égaler  à  leurs  yeux  les 
chefs-d'œuvre  dont  ils  s'occupent  sans 
cesse.  Les  Allemands  improvisent ,  pour 
ainsi  dire,  en  écrivant;  et  cette  grande  fa- 
cilité est  le  véritable  signe  du  talent  dans 
les  beaux-arts;  car  ils  doivent ,  comme  les 
fleurs  du  Midi,  naître  sans  culture;  le  l;a- 
vail  les  perfectionne  :  mais  l'imagination  est 
abondante  ,  lorsqu'une  généreuse  nature 
en  a  fait  don  aux  hommes.  11  est  impos- 
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sible  de  citer  tous  les  poëtes  allemands  qui 
mériteraient  un  éloge  à  part  ;  je  me  bor- 
nerai seulement  à  considérer  d'une  ma- 
nière générale  les  trois  écoles  que  j'ai 
déjà  distinguées ,  en  indiquant  la  marche 
historique  de  la  littérature  allemande. 

Wieland   a    imité    \oltaire    dans     ses 
romans  ;   souvent  Lucien  .   qui  ,    sous   le 
rapport  philosophique,  est  le  Voltaire  de 
l'antiquité*  quelquefois  FArioste,  et,  mal- 
heureusement aussi ,  Crébillon.  11  a  mis  en 
vers  plusieurs  contes  de  chevalerie,  Ganda- 
îin  ,  Géï  ion  le  Courtois ,  Obéron ,  etc. ,  dans 
lesquels  il  va  plus  de  sensibilité  que  dans 
l'Ai  ioste  ,  mais  toujours  moins  de   grâce 
et  de  gaîté.  L'allemand  ne  se  meut  pas, 
sur   tous   les   sujets  ,  avec  la  légèreté    de 
l'italien;  et  les  plaisanteries  qui  conviennent 
a  cette  langue  un  peu  surchargée  de  con- 
sonnes ,  ce  sont  plutôt  celles  qui  tiennent 
à  l'art  de  caractériser  fortement  qu'à  celu, 
d'indiquer    à    demi.    ïdris    et    le    nouvel 
Àmadis,    sont    des    contes   de   fées   dans 
lesquels  la  vertu  des  femmes  esta  chaque 
page  l'objet  de  ses  éternelles  plaisanteries 
qui   ont   cessé    d'être    immorales  à    force 
d'être  ennuveuses.  Les  contes  de  chevale- 
rie de  Wieland    me  semblent   beaucoup 
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meilleurs  que  ses  poëmes  imités  du  grec, 
Musarion,  Endymion,  Ganimède ,  le  Ju- 
gement de  Paris,  etc.  Les  histoires  che- 
valeresques sont  nationales  en  Allemagne. 
Le  génie  naturel  du  langage  et  des  poètes 
se  prête  à  peindre  les  exploits  et  les  amours 
de  ces  chevaliers  et  de  ces  belles ,  dont  les 
sentimens  étaient  tout  à  la  fois  si  forts  et  si 
naïfs,  si  bien  veilla  ns  et  si  décidés  3  mais 
en  voulant  mettre  des  grâces  modernes 
dans  les  sujets  grecs,  Wielandîes  a  rendus 
nécessairement  maniérés.  Ceux  qui  pré- 
tendent modifier  le  goût  antique  par  le 
goût  moderne,  ou  le  goût  moderne  par  le 
goût  antique,  sont  presque  toujours  affec- 
tés. Pour  être  à  l'abri  de  ce  danger,  il  faut 
prendre  chaque  chose  pleinement  dans  sa 
nature. 

L'Obéron  passe  en  Allemagne  presque 
pour  un  poëme  épique.  11  est  fondé  sur 
une  histoire  de  chevalerie  française,  Hlion 
de  Bourdeaux  ,  dont  M.  de  Tressan  a 
donné  l'extrait  ;  et  le  génie  Obéron  et  la 
fee  Titania ,  tels  que  Shakespeare  les  a 
peints  dans  sa  pièce  intitulée  Rêve  d'une 
nuil  d'été,  servent  de  mythologie  à  ce 
poëme.  Le  sujet  est  donné  par  nos  anciens 
romanciers  j  mais  on  ne  saurait  trop  louer 
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la   poésie  dont    Wieland  l'a  enrichi.    La 
plaisanterie    tirée    du    merveilleux   y    est 
maniée  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'origi- 
nalité. Huon  est  envoyé  en  Palestine,  par 
suite  de  diverses  aventures  ,  pour  demander 
en  mariage  la  fille  du  sultan,  et  quand  le 
son  du  cor  singulier  qu'il  possède  met  en 
danse  tous  les  personnages  les  plus  graves 
qui  s'opposent  au  mariage ,  on  ne  se  lasse 
point  de  cet  effet   comique ,   habilement 
répété  ;  et  mieux  le  poète  a  su  peindre  le 
sérieux  pédantesque  des  imans  et  des  vi- 
sirs  de  la  cour  du  sultan  ,  plus  leur  danse 
involontaire    amuse    les   lecteurs.    Quand 
Obéron   emporte  sur  un  char  ailé  les  deux 
amans  dans  les  airs,  l'effroi  de  ce  prodige 
est  dissipé  par  la  sécurité  que  l'amour  leur 
inspire.   «   En  vain  la  terre ,  dit  le  poëte  , 
))  disparaît  à  leurs  yeux;  en  vain  la  nuit 
))  couvre    l'atmosphère   de    ses  ailes  ob- 
))  scures  ;    une  lumière   céleste    rayonne 
»  dans  leurs  regards  pleins  de  tendresse  : 
»  leur  âme  se  réfléchit  l'une  dans  l'autre  ; 
j)  la  nuit  n'est  pas  la  nuit  pour  eux  •  l'Elysée 
»  les  entoure  ;  le  soleil  éclaire  le  fond  de 
))  leur  cœur  ;  et  l'amour ,  à  chaque  instant , 
»  leur  fait  voir  des  objets  toujours  délicieux 
»  et  toujours  nouveaux.  » 
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La  sensibilité  ne  s'allie  guère  en  général 
avec  le  merveilleux  ;  il  y  a  quelque  chose 
de  si  sérieux  dans  les  affections  de  l'âme  , 
qu'on  n'aime  pas  à  les  voir  compromises  au 
milieu  des  jeux  de  l'imagination  ;  mais 
Wieland  a  l'art  de  réunir  ces  fictions  fan- 
tastiques avec  des  sentimens  vrais  ,  d'une 
manière  qui  n'appartient  qu'à  lui. 

Le  baptême  de  la  fille   du  sultan  ,  qui 
se  fait  chrétienne  pour  épouser  Huon  _,  est 
encore    un    morceau    de  la   plus    grande 
beauté  :  changer   de    religion   par  amour 
est    un    peu    profane  ;   mais  le    christia- 
nisme est  tellement  la  religion  du  cœur , 
qu'il   suffit   d'aimer   avec  dévouement   et 
pureté  pour  être  déjà    converti.   Obéron 
a  fait    promettre   aux   deux  jeunes   gens 
de  ne  pas  se  donner  l'un  à  l'autre  avant 
leur   arrivée  à  Rome  :  ils  sont  ensemble 
dans    le    même    vaisseau ,    et   séparés    du 
monde  ,  l'amour  les   fait  manquer  à  leur 
vœu.  Alors  la  tempête  se  déchaîne  ,   les 
vents  sifflent,  les  vagues  grondent  et  les 
voiles  sont  déchirées-   la  foudre  brise  les 
mâts;  les  passagers  se  lamentent,  les  ma- 
telots crient  au  secours.  Enfin  le  vaisseau 
s  entr'ouvre  ,  les   flots  menacent   de  tout 
engloutir,  et  la  présence  de  la  mort  peut 
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à  peine  arracher  les  deux  époux  au  senti- 
ment du  bonheur  de  cette  vie.  lis. sont 
précipités  dans  la  mer  :  un  pouvoir  invi- 
sible les  sauve,  et  les  fait  aborder  dans  une 
île  inhabitée  ,  où  ils  trouvent  un  solitaire 
que  ses  malheurs  et  sa  religion  ont  conduit 
dans  cette  retraite. 

Amanda  ,  l'épouse  de  Hnon  ,  après  de 
longues  traverses  ,  met  au  monde  un  fils , 
et  rien  n'est  ravissant  comme  le  tableau 
de  la  maternité  dans  le  désert  :  ce  nouvel 
être  qui  vient  animer  la  solitude ,  ces  re- 
gards incertains  de  l'enfance,  que  la  ten- 
dresse passionnée  de  la  mère  cherche  à 
fixer  sur  elle,  tout  est  plein  de  sentiment 
et  de  vérité.  Les  épreuves  auxquelles  Obé- 
ron  et  Titania  veulent  soumettre  les  deux 
époux  continuent  ;  mais  à  la  fin  leur  con- 
stance est  récompensée.  Quoiqu'il  v  ait  des 
longueurs  dans  ce  pcëme,  il  est  impossible 
de  ne  pas  le  considérer  comme  un  ouvrage 
charmant,  et  s'il  était  bien  traduit  en  vers 
français,  il  serait  jugé  tel. 

Avant  et  après  Wieland,  il  y  a  eu  des 
poètes  qui  ont  essavé  d'écrire  dans  le  genre 
français  et  italien  :  mais  ce  qu'ils  ont  fait 
ne  vaut  guère  la  peine  d'être  cité  ;  et  si  la 
littérature  allemande  n'avait  pas  pris  un 
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caractère  à  elle  ,  sûrement  elle  ne  ferait 
pas  époque  dans  l'histoire  des  beaux -arts. 
C'est  à  la  Messiade  de  Rlopstock  qu'il  faut 
fixer  l'époque  de  la  poésie  en  Allemagne. 

Le  héros  de  ce  poème ,  selon  notre 
langage  mortel  ,  inspire  au  même  degré 
l'admiration  et  la  pitié  ,  sans  que  jamais 
l'un  de  ces  scntimens  soit  affaibli  par 
l'autre.  Un  poète  généreux  a  dit,  en  par- 
lant de  Louis  XVI  : 

Jamais  tant  de  respect  n'admit  tant  de  pitié  (i). 

Ce  vers  si  touchant  et  si  délicat  pourrait 
exprimer  l'attendrissement  que  le  Messie 
fait  éprouver  dans  Rlopstock.  Sans  doute 
le  sujet  est  bien  au-dessus  de  tontes  les 
inventions  dit  génie  ;  il  en  faut  beaucoup 
cependant  pour  montrer  avec  tant  de  sen- 
sibilité l'humanité  dans  l'être  divin  ,  et 
avec  tant  de  force  la  divinité  dans  l'être 
mortel.  Il  faut  aussi  bien  du  talent  pour 
exciter  l'intérêt  et  l'anxiété  dans  le  récit 
d'un  événement  décidé  d'avance  par  une 
volonté    toute-puissante.  Rlopstock  a  su 


(i)  M.  de  Sabran. 
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réunir  avec  beaucoup  d'art  tout  ce  que  la 
fatalité  des  anciens  et  la  providence  des 
chrétiens  peuvent  inspirer  à  la  fois  de 
terreur  et  d'espérance. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  caractère  d'Abba- 
dona  ,  de  ce  démon  repentant  qui  cherche 
à  faire  du  bien  aux  hommes  :  un  remords 
dévorant  s'attache  à  sa  nature  immortelle  ; 
ses  regrets  ont  le  ciel  même  pour  objet,  le 
ciel  qu'il  a  connu  ,  les  célestes  sphères  qui 
furent  sa  demeure  :  quelle  situation  que 
ce  retour  vers  la  vertu  quand  la  destinée 
est  irrévocable  !  il  manquait  aux  tourmens 
de  l'enfer  d'être  habile  par  une  âme  rede- 
venue sensible.  Notre  religion  ne  nous  est 
pas  familière  en  poésie,  et  Klopstock  est 
l'un  des  poètes  modernes  qui  a  su  le  mieux 
personnifier  la  spiritualité  du  christianisme 
par  des  situations  et  des  tableaux  analogues 
il  sa  nature. 

Il  n'y  a  qu'un  épisode  d'amour  dans 
tout  l'ouvrage  ,  et  c'est  un  amour  entre 
deux  ressuscites ,  Cidli  et  Semida  ;  Jésus- 
Christ  leur  a  rendu  la  vie  à  tous  les  deux, 
et  ils  s'aiment  d'une  affection  pure  et  cé- 
leste comme  leur  nouvelle  existence  ;  ils 
ne  se  croient  plus  sujets  à  la  mort  :  ils  es- 
pèrent   qu'ils    passeront    ensemble    de   la 
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terre  au  ciel  ,  sans  que  l'horrible  douleur 
dune  séparation  apparente  soit  éprouvée 
par  l'un  d'eux.  Touchante  conception 
qu'un  tel  amour  dans  un  poëme  religieux  ! 
elle  seule  pouvait  être  en  harmonie  avec 
l'ensemble  de  l'ouvrage.  11  faut  l'avouer  , 
cependant ,  il  résulte  un  peu  de  monotonie 
d'un  sujet  continuellement  exalté;  l'âme  se 
\  fatigue  par  trop  de  contemplation;  et  l'au- 
teur aurait  quelquefois  besoin  d'avoir  affaire 
à  des  lecteurs  déjà  ressuscites  comme  Cidli 
et  Semida. 

On  aurait  pu  ,  ce  me  semble,  éviter  ce 
défaut,  sans  introduire  dans  la  Messiade 
rien  de  profane  :  il  eût  mieux  valu ,  peut- 
être,  prendre  pour  sujet  la  vie  entière  de 
Jésus-Christ ,  que  de  commencer  au  mo- 
ment où  ses  ennemis  demandent  sa  mort. 
L'on  aurait  pu  se  servir  avec  plus  d'art  des 
couleurs  de  l'Orient  pour  peindre  la  Syrie , 
et  caractériser   d'une  manière  forte  l'état 
du  genre  humain  sous  l'empire  de  Rome. 
11  y  a  trop  de  discours  et  des  discours  trop 
longs  dans  la  Messiade  \  l'éloquence  elle- 
même  frappe   moins  l'imagination  qu'une 
situation  ,  un    caractère  ,   un  tableau  qui 
nous  laissent  quelque  chose  à  deviner.  Le 
Verbe,  ou  la  parole  divine,  existait  avant 
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la  création  de  l'univers  ;  mais  pour  les 
poètes,  il  faut  que  la  création  précède  ia 
parole. 

On  a  reproché  aussi  à  Rlopslock  de 
n'avoir  pas  fait  de  ses  anges  des  portraits 
assez  variés  ;  il  est  vrai  que  dans  la  perfec- 
tion les  différences  sont  difficiles  à  saisir  , 
et  que  ce  sont  d'ordinaire  les  défauts  qui 
caractérisent  les  hommes  :  néanmoins  on 
aurait  pu  donner  plus  de  variété  à  ce  grand 
tableau  ;  enfin ,  surtout ,  il  n'aurait  pas  fallu , 
ce  me  semble,  ajouter  encore  dix  chants  à 
celui  qui  termine  l'action  principale  ,  la 
mort  du  Sauveur.  Ces  dix  chants  renfer- 
ment sans  doute  de  grandes  beautés  lyri- 
ques \  mais  quand  un  ouvrage,  quel  qu'il 
soit,  excite  l'intérêt  dramatique,  il  duit 
finir  au  moment  où  cet  intérêt  cesse.  Des 
réflexions  ,  des  sentimens ,  qu'on  lirait 
ailleurs  avec  le  plus  grand  plaisir,  lassent 
presque  toujours  lorsqu'un  mouvement 
plus  a  if  les  a  précédés.  On  est  pour  les 
livres  à  peu  près  comme  pour  les  hommes  ; 
on  exige  d'eux  toujours  ce  qu'ils  nous  ont 
accoutumés  à  en  attendre. 

11  règne  dans  tout  l'ouvrage  de  Klop- 
stock  une  âme  élevée  et  sensible  ;  toutefois 
les  impressions  qu'il  excite  sont  trop  uni- 
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formes,  et  les  images  funèbres  y  sont  trop 
multipliées.  La  vie  ne  va  que  parce  que 
nous  oublions  la  mort;  et  c'est  pour  cela 
sans  doute  que  cette  idée,  quand  elle  re- 
paraît, cause  Un  frémissement  si  terrible. 
Dans  la  Messiade,  comme  dans  Young* 
on  nous  ramène  trop  souvent  au  milieu 
des  tombeaux;  c'en  serait  fait  des  arts  si 
Ton  se  plongeait  toujours  dans  ce  genre 
de  méditation;  car  il  faut  un  sentiment 
très- énergique  de  l'existence  pour  sentir 
le  monde  animé  de  la  poésie.  Les  païens 
dans  leurs  poëmes  ,  comme  sur  îe£  bas-re- 
liefs des  sépulcres,  représentaient  toujours 
des  tableaux  variés  ?  et  faisaient  ainsi  delà 
mort  une  action  de  la  vie;  mais  les  pensées 
vagues  et  profondes  dont  les  derniers  in* 
stans  des  chrétiens  sont  environnés  prêtent 
plus  à  l'attendrissement  qu'aux  vives  cou- 
leurs de  l'imagination. 

Klopslock-a  composé  des  odes  reli- 
gieuses, des  odes  patriotiques,  et  d'autres 
pleines  de  grâce  sur  divers  sujets:  Dans 
ses  odes  religieuses,  il  sait  revêtir  d'images 
visibles  les  idées  sans  bornes;  mais  quel- 
quefois ce  genre  de  poésie'  se  perd  dans 
l'incommensurable  qu'elle  voudrait  em- 
brasser. 
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Il  est  difficile  de  citer  tel  ou  tel  vers 
dans  ses  odes  religieuses,  qui  puisse  se  ré- 
péter comme  une  maxime  détachée.  La 
beauté  de  ses  poésies  consiste  dans  l'impres- 
sion générale  qu'elles  produisent.  Deman- 
rait-on  à  l'homme  qui  contemple  la  mer , 
cette  immensité  toujours  en  mouvement  et 
toujours  inépuisable,  cette  immensité  qui 
semble  donner  l'idée  de  tous  les  temps  pré- 
sens à  la  fois ,  de  toutes  les  successions  de- 
venues simultanées? lui  demanderait-on  de 
compter,  vague  après  vague,  le  plaisir  qu'il 
éprouve  en  rêvant  sur  le  rivage?  Il  en  est 
de  même  des  méditations  religieuses  em- 
bellies par  la  poésie;  elles  sont  dignes  d'ad- 
miration, si  elles  inspirent  un  élan  toujours 
nouveau  vers  une  destinée  toujours  plus 
haute,  si  l'on  se  sent  meilleur  après  s'en 
être  pénétré  :  c'est  là  le  jugement  littéraire 
qu'il  faut  porter  sur  de  tels  écrits. 

Parmi  les  odes  de  Klopstock,  celles  qui 
ont  la  révolution  de  France  pour  objet  ne 
valent  pas  la  peine  d'être  citées:  le  moment 
présent  inspire  presque  toujours  mal  les 
poètes;  il  faut  qu'ils  se  placent  à  la  distance 
des  siècles  pour  bien  juger  et  même  pour 
bien  peindre  :  mais  ce  qui  fait  un  grand 
honneur  à  Klopstock ,  ce  sont  ses  efforts 
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pour  ranimer  le  patriotisme  chez  les  Al- 
lemands. Parmi  les  poésies  composées  dans 
ce  respectable  but,  je  vais  essayer  défaire 
connaître  le  chant  des  bardes  après  la  mort 
d'Hermann,  que  les  Romains  appellent  Ar- 
minius  :  il  fut  assassiné  par  les  princes  de 
la  Germanie,  jaloux  de  ses  succès  et  de  son 
pouvoir. 

Hermann  _,  chanté  par  les  bardes  Wer- 
domar 9  Kerding  et  Darmoiul. 

«  Tf .  Sur  le  rocher  de  la  mousse  anti- 
?)  que ,  asseyons-nous ,  6  bardes  î  et  chan- 
»  tons  l'hymne  funèbre.  Que  nul  ne  porte 
»  ses  pas  plus  loin;  que  nul  ne  regarde 
»  sous  ces  branches  où  repose  le  plus  noble 
;  iils  de  la  patrie. 

»  11  est  là  étendu  dans  son  sang,  lui  le 
»  secret  effroi  des  Romains ,  alors  même 
))  qu'au  milieu  des  danses  guerrières  et  des 
))  chants  de  triomphe  ils  emmenaient  sa 
»  Ihusnelda  captive  :  non,  ne  regardez 
))  pasï  Qui  pourrait  le  voir  sans  pleurer? 
»  et  la  lyre  ne  doit  pas  faire  entendre  des 
))  sons  plaintifs ,  mais  des  chants  de  gloire 
»   pour  l'immortel.  » 

ce  K.  J'ai  encore  la  blonde  chevelure  de 
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»  l'enfonce ,  je  n'ai  ceint  le  glaive  qu'en  ce 
»  jour  :  mes  mains  sont  pour  la  première 
»  fois  armées  de  la  lance  et  de  la  lyre  , 
y>  comment  pourrais-je  chanter  Hermann? 

y>  N'attendez  pas  trop  du  jeune  homme , 
y>  6  pères!  je  veux  essuyer  avec  mes  che- 
y>  veux  dores  mes  joues  inondées  de  pleurs, 
»  avant  d'oser  chanter  le  plus  grand  des 
y>   (ils  de  Maria  (i).  » 

ce  D.  Et  moi  aussi  je  verse  des  pleurs 
))  de  rage:  non ,  je  ne  les  retiendrai  pas  : 
y>  coulez,  larmes  brûlantes,  larmes  de  la 
»  fureur,  vous  n'êtes  pas  muettes,  vous 
))  appelez  la  vengeance  sur  cles^  guerriers 
»  perfides;  6  mes  compagnons!  entendez 
))  ma  malédiction  terrible  :  que  nul  des 
))  traîtres  à  la  patrie  ,  assassins  du  héros, 
»  ne  meure  dans  les  combats!   )) 

«  TV.  Voyez- vous  le  torrent  qui  s'élance 
»  de  la  montagne  et  se  précipite  sur  ces 
»  rochers ,  il  roule  avec  ses  flots  des  pins 
)>  déracines;  il  les  amène,  il  les  amène 
»  pour  le  bûcher  d'Hermann.  Bientôt  le 
»  héros  sera  poussière ,  bientôt  il  reposera 


(i)  Mann  ,  l'un  des  héros  tutélaires  de  la  na- 
tion germanique. 
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r>  dans  la  tombe  d'argile  ;  mais  que  sur 
y>  cette  poussière  sainle  soit  placé  le  glaive 
))  par  lequel  il  a  jure  la  perte  du  coa- 
))   quérant. 

))  Arrête  toi ,  esprit  du  mort,  avant  de 
x>  rejoindre  ton  père  Siegmar  !  tarde  en- 
))  core  et  regarde  comme  il  est  plein  de 
))   toi ,  le  cœur  de  ton  peuple.  XJ 

<x  K.  Taisons,  6  taisons  à  Thusneldâ 
7)  que  son  Hermann  est  ici  tout  sanglant. 
))  Ne  dites  pas  à  cette  noble  femme,  à  cette 
x>  mère  désespérée,  que  le  père  de  son 
»  Thumeliko  a  cessé  de  vivre. 

))  Qui  pourrait  3e  dire  à  celle  qui  a  déjà 
»  marché  chargée  de  fers  devant  le  char 
»  redoutable  de  l'orgueilleux  vainqueur , 
))  qui  pourrait  le  dire  à  cette  infortunée , 
))  aurait  un  cœur  de  Piomain.  » 

«  D.  Malheureuse  fille ,  quel  père  t'a 
))  donné  le  jour?  Scgcste(i),  un  traître^ 
))  qui  dans  l'ombre  aiguisait  le  fer  liomi- 
))  cide.  Oh  !  ne  le  maudissez  pas.  Héla  (2) 
»  déjà  l'a  marqué  de  son  sceau.  )) 

«   W*  Que  le  crime  de  Segeste  ne  souille 

(1)  Segeste,  auteur  de  la  conspiration  qui  fît 
périr  Hermann. 

(2)  Héla,  la  divinité  de  l'enfer. 
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»  point  nos  chants  ,  et  que  plutôt  l'éternel 
))  oubli  étende  ses  ailes  pesantes  sur  ses 
»  cendres*  les  cordes  de  la  lyre  qui  reten- 
»  tissent  au  nom  d'Hermann  seraient  pro- 
))  fanées  si  leurs  frémissemens  accusaient 
»  le  coupable.  Hermann  !  Hermann  !  toi , 
»  le  favori  des  cœurs  nobles ,  le  chef  des 
»  plus  braves ,  le  sauveur  de  la  patrie ,  c'est 
))  toi  dont  nos  bardes  en  chœur  répètent 
»  les  louanges  aux  échos  sombres  des 
))  mystérieuses  forêts. 

y)  Oh  !  bataille  de  Winfeld  (1),  sœur 
»  sanglante  de  la  victoire  de  Cannes ,  je  t'ai 
»  vue,  les  cheveux  épais,  l'œil  en  feu  ,  les 
S)  nains  sanglantes,  apparaître  au  milieu 
»  des  harpes  de  Walhalla  ;  en  vain  le  fds 
x>  de  Drusus ,  pour  effacer  tes  traces  ,  vou- 
))  lait  cacher  les  ossemens  blanchis  des 
»  vaincus  dans  la  vallée  de  la  mort.  Nous 
))  ne  l'avons  pas  souffert,  nous  avons r en - 
))  versé  leurs  tombeaux,  afin  queleurs  restes 
»  épars  servissent  de  témoignage  à  ce  grand 
»  jour  :  à  la  fête  du  printemps,  d'âge  en 
»  âge,  ils  entendront  les  cris  de  joie  des 
))  vainqueurs. 

(1)  Nom  donné  parles  Germains  à  la  bataille 
qu'ils  magnèrent  contre  Varus. 
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))  Il  voulait,  noîre  héros,  donner  en- 
))  core  des  compagnons  de  mort  à  Yarus  ; 
»  déjà,  sans  la  lenteur  jalouse  des  princes  , 
))  Cœeina  rejoignait  son  chef. 

»  Une  pensée  plus  noble  encore  roulait 
»  dans  l'âme  ardente  d'Hermann  :  à  mi- 
))  nuit,  près  de  l'autel  du  dieu  Thor  (i)  , 
))  au  milieu  des  sacrifices,  il  se  dit  en  se- 
»  cret  :  —  Je  le  ferai.  — 

))  Ce  dessein  le  poursuit  jusque  dans 
»  vos  jeux ,  quand  la  jeunesse  guerrière 
»  forme  des  danses  ,  franchit  les  épées 
»  unes,  anime  les  plaisirs  par  les  dangers. 
))  Le  pilote,  vainqueur  del'orage,  raconte 
»  que  dans  une  île  éloignée  (2)  la  montagne 
»  brûlante  annonce  long- temps  d'avance 
»  par  de  noirs  tourbillons  de  fumée  la 
))  flamme  et  les  rochers  terribles  qu'ils  font 
))  jaillir  de  son  sein  :  ainsi  les  premiers 
))  combats  d'Hermann  nous  présageaient 
»  qu'un  jour  il  traverserait  les  Alpes  pour 
»  descendre  dans  la  plaine  de  Rome. 

y>  C'est  là  que  le  héros  devait  périr  ou 
»  monter  au  Capitole  ,  et  près  du  troue  de 
))  Jupiter,  qui  tient  dans  sa  main  la  ba- 

(1)  Le  dieu  de  la  guerre, 

(2)  l/lslande. 
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))  lance  des  destinées ,  interroger  le  Tihre 
))  et  les  ombres  de  ses  ancêtres  sur  la  justice 
?)  de  leurs  guerres. 

»  Mais  pour  accomplir  son  hardi  pro- 
))  jet,  il  fallait  porter  entre  tous  les  princes 
))  Fépée  du  cîief  des  batailles  ;  alors  ses 
y>  rivaux  ont  conspiré  sa  mort,  et  rnainte- 
?)  narit  il  n'est  plus,  celui  dont  le  cœur 
»  avait  conçu  la  pensée  grande  et  patrio* 
i>  tique.  )) 

«  D.  As-tu  recueilli  mes  larmes  brûlan- 
»  tes?  as- tu  entendu  mes  accens  de  fureur , 
))   ô  Héla,  déesse  qui  punit?  )) 

c<  K.  Voyez  dans  Wallialla,  sous  les 
y>  ombrages  sacrés ,  au  milieu  eles  héros  , 
»  la  palme  de  la  victoire  à  la  main ,  Sieg- 
»  mar  s'avance  pour  recevoir  son  Her- 
»  mann  :  le  vieillard  rajeuni  salue  le  jeune 
»  héros;  mais  un  nuage  de  tristesse  ob- 
))  scurcit  son  accueil  ,  eu*  Hermann  n'ira 
))  plus,  il  n'ira  plus  au  Capitole  interroger 
x>  Tibère  devant  le  tribunal  des  dieux.  » 


Il  y  a  plusieurs  autres  poëmes  de  Klop- 
stoek,  dans  lesquels,  de  même  que  dans 
celui-ci,  il    rappelle   aux    Allemands    les 
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hauts  faits  de  leurs  ancêtres  les  Germains  ; 
mais  ces   souvenirs  n'ont  presque    aucun 
rapport  avec  la  nation  actuelle.  On  sent, 
dans  ces  poésies,  un  enthousiasme  vague, 
\\n  désir  qui  ne  peut  atteindre  son  but;  et 
la  moindre  chanson  nationale  d'un  peuple 
libre  cause  une  émotion  plus  vraie.  11  ne 
resle  guère  de  trace  de  l'histoire  ancienne 
des  Germains  ;  l'histoire  moderne  est  trop 
divisée  et  trop  confuse  pour  qu'elle  puisse 
produire  des  sentimens  populaires  :   c'est 
dans  leur   cœur   seul   que  les  Allemands 
peuvent  trouver  la  source  des  chants  vrai- 
ment patriotiques. 

Kiopstock  a  souvent  beaucoup  de  grâce 
sur   des   sujets   moins   sérieux  :    sa   grâce 
tient  à   l'imagination   et  à  la    sensibilité  ; 
car  dans  ses  poésies  il  n'y  a  pas  beaucoup 
de  ce  que   nous  appelons  de  l'esprit  ;  le 
genre  lyrique  ne   le  comporte  pas.  Dans 
l'ode  sur  le  rossignol  ,  le  poète  allemand 
a  su  rajeunir  un  sujet  bien  usé ,  en  prê- 
tant à  l'oiseau  des  sentimens  si  doux  et  si 
vifs    pour   la   nature    et    pour  l'homme , 
qu'il  semble  un  médiateur  ailé  qui  porte 
de  l'une  à  l'autre  des  tributs  de  louante 
et  d'amour.  Une  ode  sur  le  vin  du  Rhin 
est  très-originale  :  les  rives  du  Rhin  sont, 
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pour  les  Allemands  ,  une  image  vraiment 
nationale*  ils  n'ont  rien  de  plus  beau  dans 
toute  leur  contrée  ;  les  pampres  croissent 
dans  les  mêmes  lieux  où  tant  d'actions 
guerrières  se  sont  passées  ,  et  le  vin  de 
cent  années  ,  contemporain  de  jours  plus 
glorieux  ,  semble  receler  encore  la  géné- 
reuse chaleur  des  temps  passés. 

Non-seulement  Klopstocka  tiré  du  chris- 
tianisme les  plus  grandes  beautés  de  ses 
ouvrages  religieux  ;  mais  comme  il  voulait 
que  la  littérature  de  son  pays  fût  tout-à- 
fait  indépendante  de  celle  des  anciens  ,  il 
a  taché  de  donner  à  la  poésie  allemande 
une  mythologie   toute  nouvelle   emprun- 
tée des  Scandinaves.  Quelquefois  il  l'em- 
ploie d'une  manière    trop    savante  ;  mais 
quelquefois  aussi  il  en  a  tiré  un  parti  très- 
heureux  ,  et  son    imagination  a  senti  les 
rapports   qui    existent  entre  les  dieux   du 
Nord  et  l'aspect  de  la  nature  à  laquelle  ils 
président. 

Il  y  a  une  ode  de  lui ,  charmante,  intitu- 
lée Part  de  Tialf,  c'est-à-dire  l'art  d'aller 
en  patins  sur  la  glace,  qu'on  dit  avoir  été 
inventé  par  le  géant  Tialf.  Il  peint  une 
jeune  et  belle  femme  ,  revêtue  d'une  four- 
rure d'hermine,  et  placée  sur  un  traîneau 
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en    forme  de  char  5    les  jeunes  gens   qui 
l'entourent  font  avancer  ce   char  comme 
l'éclair    en    le    poussant    légèrement.    On 
choisit  pour  sentier  le  torrent  glacé  qui , 
pendant  l'hiver,  offre  la  route  la  plus  sûre. 
Les  cheveux  des  jeunes  hommes  sont  par- 
semés des  flocons  brillans  des  frimas  ;  les 
jeunes  (illes,  à  la   suite  du  traîneau  ,   at- 
tachent à  leurs  petits  pieds  des  ailes  d'a- 
cier ,  qui  les-  transportent  au  loin  dans  un 
clin  d'œil  :  le  chant  des  bardes  accompa- 
gne cette  danse  septentrionale;  la  marche 
joyeuse   passe  sous  des  ormeaux  dont  les 
fleurs  sont  de  neige  ;  on  entend  craquer 
le  cristal  sous  les  pas  \  un  instant  de  ter- 
reur trouble  la  fête 5  mais  bientôt  les  cris 
d'allégresse,  la  violence  de  l'exercice,  qui 
doit  conserver  au  sang  la  chaleur  que  lui 
ravirait  le  froid  de  l'air ,  enfin  la  lutte  contre 
le  climat,  raniment  tous  les  esprits,  et  l'on 
arrive  au  terme  de  la  course  ,   dans   une 
grande  salle  illuminée,  où  le  feu,  le  bal  cl 
les  festins,  font  succéder  des  plaisirs  faciles 
aux  plaisirs  conquis  sur  les  rigueurs  mêmes 
de  la  nature. 

L'ode  à  Ebert  sur  les  amis  qui  ne  sont 
plus ,  mérite  aussi  d'être  citée.  Rlopstock 
est  moins  heureux  quand  il  écrit  sur  l'a- 
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mour  ;  il  a ,  comme  Dorât ,  adressé  des 
vers  à  sa  maîtresse  future  y  et  ce  sujet  ma- 
nière n'a  pas  bien  inspiré  sa  muse  :  il  faut 
n'avoir  pas  souffert  pour  se  jouer  avec  le 
sentiment,  et  quand  une  personne  sérieuse 
essaie  un  sembla  Lie  jeu,  toujours  une  con- 
trainte secrète  l'empêche  de  s'y  montrer 
naturelle.  On  doit  compter  dans  l'école  de 
Klopstock  ,  non  comme  disciples  ,  mais 
comme  confrères  en  poésie,  le  grand  Haller, 
qu'on  ne  peut  nommer  sans  respect,  Gess- 
ner  et  plusieurs  autres  qui  s'approchaient  du 
génie  anglais  par  la  vérité  des  sentimens, 
mais  qui  ne  portaient  pas  encore  l'empreinte 
vraiment  caractéristique  de  la  littérature 
allemande. 

Ivlopstock  lui-même  n'avait  pas  com- 
plètement réussi  à  donner  à  l'Allemagne 
un  poème  épique  ,  sublime  et  populaire 
tout  à  la  fois  ,  tel  qu'un  ouvrage  de  ce 
genre  doit  être.  La  traduction  de  l'Iliade 
et  de  1  Odyssée,  par  \oss,  fit  connaître 
Homère  autant  qu'une  copie  calquée  peut 
rendre  l'original  \  chaque  épithète  y  est 
conservée  ,  chaque  mot  y  est  mis  à  sa 
place  ,  cl.  l'impression  de  l'ensemble  est 
très-grande  ,  quoiqu'on  ne  puisse  trouver 
dans  l'allemand  tout  le  charme  que  doit 
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avoir  le  grec  ,  la  plus  belle  langue  au  Midi. 
Les  littérateurs  allemands,  qui  saisissent 
avec  avidilé  chaque  nouveau  genre ,  s'essaye  * 
rent  à  composer  des  p  de  mes  avec  la  chaleur 
homérique;  et  l'Odyssée,  renfermant  beau- 
coup de  détails  de  la  vie  privée,  parut  plus 
facile  à  imiter  que  l'Iliade. 

Le  premier  essai  dans  ce  genre  fut  une 
idylle  en  trois  chants ,  de  Voss  lui-même ,  in- 
titulée Louise;  elle  est  écrite  en  hexamètres , 
que  tout  le  monde  s'accorde  à  trouver  ad- 
mirables \  mais  la  pompe  même  du  vers 
hexamètre  paraît  souvent  peu  d'accord 
avec  l'extrême  naïveté  du  sujet.  Sans  les 
émotions  pures  et  religieuses  qui  animent 
tout  le  poëme ,  on  ne  s'intéresserait  guère 
au  très-paisible  mariage  de  la  fille  du  vé- 
nérable pasteur  de  Grùnau.  Homère  , 
fidèle  à  réunir  les  épithètes  avec  les  noms, 
dit  toujours,  en  parlant  de  Minerve,  la 
fille  de  Jupiter  aux  yeux  bleus;  de  même 
aussi  Voss  répète  sans  cesse,  le  vénérable 
pasteur  de  Grûnau  (derehrwûrdige  Pfav- 
rer  von  Grûnau).  Mais  la  simplicité  d'Ho- 
mère ne  produit  un  si  grand  effet  que  parce 
qu'elle  est  noblement  en  contraste  avec  la 
grandeur  imposante  de  son  héros  cl  du 
sort  qui  le  poursuit;  tandis  que ,  quand  il 
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s'agit  d'un  pasteur  de  campagne  et  de  la  très- 
bonne  ménagère  sa  femme  ,  qui  marient 
leur  fille  à  celui  qu'elle  aime  ,  la  simplicité 
a  moins  de  mérite.  L'on  admire  beaucoup 
en  Allemagne  les  descriptions  qui  se  trou- 
vent dans  la  Louise  de  Yoss,  sur  la  ma- 
nière de  faire  le  café ,  d'allumer  la  pipe  : 
ces  détails  sont  présentés  avec  beaucoup 
de  talent  et  de  vérité  ;  c'est  un  tableau  fla- 
mand très-bien  fait  :  mais  il  me  semble 
qu'on  peut  difficilement  introduire  dans 
nos  poèmes  ,  comme  dans  ceux  des  an- 
tiens  ,  les  usages  communs  de  la  vie  :  ces 
usages,  chez  nous,  ne  sont  pas  poétiques, 
et  notre  civilisation  a  quelque  chose  de 
iourgeois.  Les  anciens  vivaient  toujours 
à  l'air,  toujours  en  rapport  avec  la  nature, 
1 1  leur  manière  d'exister  était  champêtre  > 
mais  jamais  vulgaire. 

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d'im- 
portance au  sujet  d'un  poëme,  et  croient 
que  tout  consiste  dans  la  manière  dont  il 
est  traité.  D'abord  la  forme  donnée  par  la 
poésie  ne  se  transporte  presque  jamais  dans 
une  lingue  étrangère,  et  la  réputation  eu- 
ropéenne n'est  cependant  pas  à  dédaigner; 
d'ailleurs  le  souvenir  des  détails  les  plus 
intéressais  s'efface  quand  il  n'est  point  rat- 
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taché  à  une  fiction  dont  l'imagination  puisse 
se  saisir.  La  pureté  touchante ,  qui  est  le 
principal  charme  du  poëme  de  Voss,  se 
fait  sentir  surtout,  ce  me  semble,  dans  la 
bénédiction  nuptiale  du  pasteur  en  ma- 
riant sa  fille  :  «  Ma  fdle,  lui  dit-il,  avec 
yy  une  voix  émue,  que  la  bénédiction  de 
»  Dieu  soit  avec  toi.  Aimable  et  vertueux 
»  enfant,  que  la  bénédiction  de  Dieu  t'ac- 
x>  compagne  sur  la  terre  et  dans  le  ciel. 
))  J'ai  été  jeune  et  je  suis  devenu  vieux  , 
))  et  dans  cette  vie  incertaine  le  Tout- 
»  Puissant  m'a  envoyé  beaucoup  de  joie  et 
»  de  douleur.  Qu'il  soit  béni  pour  toutes 
))  deux!  Je  vais  bientôt  reposer  sans  re- 
»  gret  ma  tête  blanchie  dans  le  tombeau 
»  de  mes  pères,  car  ma  fdle  est  heureuse; 
»  elle  l'est,  parce  qu'elle  sait  qu'un  Dieu 
»  paternel  soigne  notre  âme  par  la  dou- 
))  leur  comme  par  le  plaisir.  Quel  spec- 
»  tacle  plus  touchant  que  celui  de  cette 
»  jeune  et  belle  fiancée!  Dans  la  simpli- 
»  cité  de  son  cœur  elle  s'appuie  sur  la  main 
»  de  l'ami  qui  doit  la  conduire  dans  le 
»  sentier  de  la  vie  ;  c'est  avec  lui  que  dans 
»  une  intimité  sainte,  elle  partagera  le 
»  bonheur  et  l'infortune;  c'est  elle  qui,  si 
))  Dieu  le  veut  ,  doit  essuyer  la  dernière 
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))  sueur  sur  Je  front  de  son  époux  mortel. 
))  Mon  âme  était  aussi  remplie  de  pressen- 
))  timens,  lorsque,  le  jour  de  mes  noces, 
»  j'amenai  dans  ces  lieux  ma  timide  com- 
7)  pagne  :  content ,    mais    sérieux,  je  lui 
))   montrai  de  loin  la  borne  de  nos  champs , 
)>  la  tour  de  l'église  et  l'habitation  du  pas- 
»  teur,  où   nous  avons   éprouvé   tant  de 
»  biens  et  de  maux.  Mon  unique  enfant , 
))  car  il  ne  me  reste  que  toi ,  d'autres  à  qui 
»  j'avais  donné  la  vie  dorment  là-bas  sous 
»  le  gazon  du  cimetière;  mon  unique  en- 
))  fant,  tu  vas  t'en  aller  en  suivant  la  route 
»  par  laquelle  je  suis  venu.  La  chambre  de 
»  ma   fille  sera  déserte;  sa  place  à  notre 
»  table  ne   sera  plus   occupée;    c'est   en 
y>  vain  que  je  prêterai  l'oreille  à  ses  pas, 
»  à  sa  voix.  Oui,  quand  ton  époux  t'em- 
»  mènera  loin  de  moi,  des  sanglots  m'é- 
»  chapperont,  et   mes  yeux  mouillés  de 
»  pleurs   te  suivront  long-temps  encore; 
»  car  je   suis  homme  et  père,   et  j'aime 
y>  avec   tendresse   cette   fille   qui    m'aime 
»  aussi  sincèrement.  Mais  bientôt  répri- 
»  mant  mes  larmes,  j'élèverai  vers  le  ciel 
y>  mes  mains  suppliantes  ,  et  je  me  pro- 
)>  sternerai  devant  la  volonté  de  Dieu,  qui 
»  commande  à  la  femme  de  quitter  sa 
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»  mère  et  son  père  pour  suivre  son  époux. 
))  Ya  donc  en  paix,  mon  enfant,  aban- 
y>  donne  ta  famille  et  la  maison  paternelle  ; 
))  suis  le  jeune  homme  qui  maintenant  te 
»  tiendra  lieu  de  ceux  à  qui  tu  dois  le 
y>  jour  ;  sois  dans  ta  maison  comme  une 
»  vigne  féconde ,  entoure-la  de  nobles  re- 
))  jetons.  Un  mariage  religieux  est  la  plus 
»  belle  des  félicités  terrestres  ;  mais  si  le 
»  Seigneur  ne  fonde  pas  lui-même  l'édi- 
»  fice  de  l'homme,  qu'importent  ses  vains 
))  travaux?  )) 

Voilà  de  la  vraie  simplicité ,  celle  de 
l'âme,  celle  qui  convient  au  peuple  comme 
aux  rois,  aux  pauvres  comme  aux  riches, 
enfin  à  toutes  les  créatures  de  Dieu.  On  se 
lasse  promptement  de  la  poésie  descrip- 
tive, quand  elle  s'applique  à  des  objets 
qui  n'ont  rien  de  grand  en  eux-mêmes; 
mais  les  sentimens  descendent  du  ciel,  et 
dans  quelque  humble  séjour  que  pénètrent 
leurs  rayons,  ils  ne  perdent  rien  de  leur 
beauté. 

L'extrême  admiration  qu'inspire  Goethe 
en  Allemagne,  a  fait  donner  à  son  poëme 
d'Hermann  et  Dorothée  le  nom  de  poëme 
épique,  et  l'un  des  hommes  les  pins  spi- 
rituels en  tout  pays,  M.  de  Humboldt?  le 
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frère  du  célèbre  voyageur,  a  composé  sur 
ce  poème  un  ouvrage  qui  contient  les  re- 
marques les  plus  philosophiques  et  les  plus 
piquantes.  Hermann  et  Dorothée  est  tra- 
duit en  français  et  en  anglais  :  toutefois  on 
ne  peut  avoir  l'idée,  par  la  traduction  ,  du 
charme  qui  règne  dans  cet  ouvrage  :  une 
émotion  douce,  mais  continuelle,  se  fait 
sentir  depuis  le  premier  vers  jusqu'au  der- 
nier, et  il  y  a,  dans  les  moindres  détails, 
une  dignité  naturelle,  qui  ne  déparerait 
pas  les  héros  d'Homère.  Néanmoins  ,  il 
faut  en  convenir,  les  personnages  et  les 
événemens  sont  de  trop  peu  d'importance; 
le  sujet  suffit  à  l'intérêt  quand  on  le  lit 
dans  l'original;  dans  la  traduction  cet  in- 
térêt se  dissipe.  En  fait- de  poëme  épique, 
il  me  semble  qu'il  est  permis  d'exiger  une 
certaine  aristocratie  littéraire;  la  dignité 
des  personnages  et  les  souvenirs  histori- 
ques qui  s'y  rattachent,  peuvent  seuls  éle- 
ver l'imagination  à  la  hauteur  de  ce  genre 
d'ouvrage. 

Ln  poëme  ancien  du  treizième  siècle  5 
les  Niebelungs ,  dont  j'ai  déjà  parlée  paraît 
avoir  eu  dans  son  temps  tous  les  caractères 
d'un  véritable  poëme  épique.  Les  grandes 
actions  du  héros  de  l'Allemagne  du  nord, 


DES    POEMES    ALLEMANDS.  4; 

Sigefroi,  assassiné  par  ua  roi  bourguignon  , 
la  vengeance  que  les  siens  en  tirèrent  dans 
le  camp  d'Attila ,  et  qui  mit  fin  au  premier 
royaume  de  Bourgogne,  sont  le  sujet  de  ce 
poëme.  Un  poëmc  épique  n'est  presque  ja- 
mais l'ouvrage  d'un  boni  me  ,  et  les  siècles 
mêmes,  pour  ainsi  dire,  y  travaillent  :  le 
patriotisme ,  la  religion  ,  enfin  la  totalité 
de  l'existence  d'un  peuple,  ne  peut  être 
mise  en  action  que  par  quelques-uns  de  ces 
événemens  immenses  que  le  poëte  ne  crée 
pas,  mais  qui  lui  apparaissent  agrandis  par 
la  nuit  des  temps  :  les  personnages  du 
poëme  épique  doivent  représenter  le  ca- 
ractère primitif  de  la  nation.  Il  faut  trouver 
en  eux  le  moule  indestructible  dont  est 
sortie  toute  l'histoire. 

Ce  qu'il  y  avait  de  beau  en  Allemagne, 
c'était  l'ancienne  chevalerie,  sa  force,  sa 
loyauté,  sa  bonhomie,  et  la  rudesse  du 
ÎNord  qui  s'alliait  avec  une  sensibilité  su- 
blime. Ce  qu'il  y  avait  aussi  de  beau ,  c'était 
le  christianisme  enté  sur  la  mythologie 
Scandinave;  cet  honneur  sauvage  que  la  foi 
rendait  pur  et  sacré,  ce  respect  pour  les 
femmes,  qui  devenait  [dus  touchant  encore 
par  la  protection  accordée  à  tous  les  Faibles  ; 
cet  enthousiasme  de  la  mort,  ce  paradis 
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guerrier  où  la  religion  la  plus  humaine  a 
pris  place.  Tels  sont  les  élémens  du  poème 
épique  en  Allemagne.  11  faut  que  le  génie 
s'en  empare ,  et  qu'il  sache ,  comme Médée , 
ranimer  par  un  nouveau  sang  d'anciens 
souvenirs. 


CHAPITRE .XIII. 

De  la  Poésie  allemande* 

Les  poésies  allemandes  détachées,  sont \ 
ce  me  semble ,  plus  remarquables  encore 
que  les  poèmes,  et  c'est  surtout  dans  ce 
genre  que  le  Cachet  de  l'originalité  est 
empreint  :  il  est  vrai  aussi  que  les  auteurs 
les  plus  cités  à  cet  égard ,  Goethe ,  Schiller, 
Bùrger,  etc.,  sont  de  l'école  moderne,  et 
que  celle-là  seule  porte  un  caractère  vrai- 
ment national.  Goethe  a  plus  d'imagina- 
tion,  Schiller  plus  de  sensibilité,  et  Bin- 
gcr  est  de  tous  celui  qui  possède  le  talent' 
le  plus  populaire.  En  examinant  succes- 
sivement quelques  poésies  de  ces  trois 
hommes,  on  se  fera  mieux  l'idée  de  ce 
qui  les  distingue.  Schiller  a  de  l'analogie 
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avec  le  goût  français,  toutefois  on  ne  trouve 
dans  ses  poésies  détachées  rien  qui  ressem- 
ble aux  poés:es  fugitives  de  Voltaire;  cette 
élégance  de  conversation  et  presque  de  ma- 
nières ,  transportée  dans  la  poésie ,  n'ap- 
partenait qu'a  la  France,  et  Voltaire,  en 
fait  de  grâce,  était  le  premier  des  écrivains 
français.  11  serait  intéressant  de  comparer 
les  stances  de  Schiller  si  -  (a  perte  de  la 
jeunesse,  intitulées  l *  Idéal  9  avec  celles  de 
Voltaire. 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore  , 
Rendez-moi  l'âge  des  amours ,  etc. 

On  voit,   dans  le  poëte  français,   l'ex- 
pression  d'un    regret   aimable  ,    dont   les 
plaisirs  de  l'amour  et  les  joies   de  la  vie 
sont  l'objet  ;    le   poëte   allemand   pleure 
la  perte    de  l'enthousiasme   et  de  l'inno- 
cente pureté  des  pensées  du  premier  âge  ; 
et  c'est  *par  la  poésie  et  la  pensée  qu'il  se 
flatte   d'embellir   encore  le  déclin  de  ses 
ans.  Il  n'y  a  pas  dans  les  stances  de  Schil- 
ler cette  clarté  facile  et  brillante  que  per- 
met un  genre  d'esprit  à  la  portée  de  tout 
le  monde  ;  mais  on  y  peut  puiser  des  con- 
solations qui  agissent  sur  l'âme  intérieure- 
ment. Schiller  ne  présente  jamais  les  ré- 
2  3 
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flexions  les  plus  profondes  que  revêtues  de 
nobles  images  :  il  parle  à  l'homme  comme 
la  nature  elle-même;  car  la  nature  est  tout 
à  la  fois  penseur  et  poëte.  Pour  peindre 
l'idée  du  temps,  elle  fait  couler  de\ant  nos 
veux  les  flots  d'un  fleuve  inépuisable  ; 
et  pour  que  sa  jeunesse  éternelle  nous  fasse 
songer  à  notre  existence  passagère,  elle  se 
revêt  de  fleurs  *ji  doivent  périr,  elle  fait 
tomber  en  automme  les  feuilles  des  arbres 
que  le  printemps  a  vues  dans  tout  leur 
éclat  :  la  poésie  doit  être  le  miroir  terrestre 
de  la  divinité,  et  réfléchir  par  les  couleurs, 
les  sons  et  les  rhythmes,  toutes  les  beautés 
de  l'univers. 

La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche 
consiste  en  deux  parties  parfaitement  dis- 
tinctes :  les  strophes  en  refrain  expriment 
le  travail  qui  se  fait  dans  la  forge,  et  entre 
chacune  de  ces  strophes  il  y  a  des  vers  ra- 
vissanssur  les  circonstances  solennelles,  ou 
sur  les  événemens  extraordinaires  annon- 
cés par  les  cloches ,  tels  que  la  naissance , 
le  mariage,  la  mort,  l'incendie,  la  ré- 
volte ,  etc.  On  pourrait  traduire  en  fran- 
çais les  pensées  fortes,  les  images  belles 
et  touchantes  qu'inspirent  à  Schiller  les 
grandes  époques  de  la  destinée  humaine  ; 
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mais  il  est  impossible  d'imiter  noblement 
les  strophes  en  petits  vers  et  composées 
de  mots  dont  le  son  bizarre  et  préci- 
pité semble  faire  entendre  les  coups 
redoublés  et  les  pas  rapides  des  ouvriers 
qui  dirigent  la  lave  brûlante  de  l'airain. 
Peut-on  avoir  l'idée  d'un  poëme  de  ce  genre 
par  une  traduction  en  prose?  c'est  lire  la 
musique  au  lieu  de  l'entendre*  encore  est- 
il  plus  aisé  de  se  figurer  ,  par  l'imagina- 
tion ,  ,1'effet  des  instrumens  qu'on  connaît, 
que  les  accords  et  les  contrastes  d'un  rhy- 
thme  et  d'une  langue  qu'on  ignore.  Tan- 
tôt la  brièveté  régulière  du  mètre  fait  sentir 
l'activité  des* forgerons,  l'énergie  bornée , 
mais  continue,  qtii  s'exerce  dans  les  oc- 
cupations matérielles;  et  tantôt,  à  colé  de 
ce  bruit  dur  et  fort ,  l'on  entend  les  chants 
aériens  de  l'enthousiasme  et  de  la  mélan- 
colie. 

L'originalité  de  ce  poëme  est  perdue 
quand  on  le  sépare  de  l'impression  que 
produisent  une  mesure  de  vers  habilement 
choisie  et  des  rimes  qui  se  répondent 
comme  des  échos  intelligens  que  la  pensée 
modifie  ;  et  cependant  ces  effets  pittores- 
ques des  sons  seraient  très-hasardés  en 
français.     L'ignoble    nous    meuace     sans 
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cesse  :  nous  n'avons  pas,  comme  presque 
tous  les  autres  peuples ,  deux  langues ,  celle 
de  la  prose  et  celle  des  vers  ;  et  il  en  est 
des  mots  comme  des  personnes  ,  là  où  les 
rangs  sont  confondus  ,  la  familiarité  est 
dangereuse. 

Lue  autre  pièce  de  Schiller,  Cassandre , 
pourrait  plus  facilement  se  traduire  en 
français  ,  quoique  le  langage  poétique  y 
soit  d'une  grande  hardiesse.  Cassandre  , 
au  moment  où  la  fête  des  noces  de  Po- 
îyxène  avec  Achille  va  commencer  ,  est 
saisie  par  le  pressentiment  des  malheurs  qui 
résulteront  de  cette  fête  ;  elle  se  promène 
triste  et  sombre  dans  les  bois  d'Apollon  , 
et  se  plaint  de  connaître  l'avenir  qui  trouble 
toutes  les  jouissances.  On  voit  dans  cette 
ode  îe  mal  que  fait  éprouver  à  un  être 
mortel  la  prescience  d'un  dieu.  La  douleur 
de  la  pro(  hétesse  n'est-elle  pas  ressentie 
par  tous  ceux  dont  l'esprit  est  supérieur 
et  le  caractère  passionné  ?  Schiller  a  su 
montrer  sous  une  forme  toute  poétique 
une  grande  idée  morale  :  c'est  que  le  vé- 
ritable génie  ,  celui  du  sentiment ,  est  vic- 
time de  lui-même,  quand  il  ne  le  serait 
pas  des  autres.  Il  n'y  a  point  d'hymen 
pour   Cassandre,  non   qu'elle  soit   insen- 
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sible  ,  non  qu'elle  soit  dédaignée  ;  mais 
son  âme  pénétrante  dépasse  en  peu  d'in- 
stans  et  la  vie  et  la  mort ,  et  ne  se  reposera 
que  dans  le  ciel. 

Je  ne  finirais  point  si  je  voulais  parler 
de  toutes  les  poésies  de  Schiller,  qui  ren- 
ferment des  pensées  et  des  beautés  nou- 
velles. Il  a  fait  sur  le  départ  des  Grecs 
après  la  prise  de  Troie  un  hymne  qu'on 
pourrait  croire  d'un  poëte  d'alors,  tant  la 
couleur  du  temps  y  est  fidèlement  obser- 
vée. J'examinerai  ,  sons  le  rapport  de 
l'art  dramatique^  le  talent  admirable  des 
Allemands  .pour  se  transporter  dans  les 
siècles,  dans  les  pavs,  dans  les  caractères 
les  plus  différens  du  leur  :  superbe  facul- 
té ,  sans  laquelle  les  personnages  qu'on 
met  en  scène  ressemblent  à  des  marion- 
nettes qu'un  même  fil  remue  et  qu'une 
même  voix,  celle  de  l'auteur,  fait  par- 
ler. Schiller  mérite  surtout  d'être  admire 
comme  poëte  dramatique;  Goethe  est  tout 
seul  au  premier  rang  dans  Fart  de  com- 
poser des  élégies  ,  des  romances  ,  des 
stances,  etc.;  ses  poésies  détachées  ont  un 
mérite  très-différent  de  celles  de  Voltaire- 
Le  poëte  fiançais  a  su  mettre  en  vers  l'es- 
prit de'la  société  la  plus  brillante  ;  le  poëte 
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allemand  réveiile  dans  Pâme  par  quelque 
traits  rapides  des  impressions  solitaires  et 
pi  c  fondes. 

Goethe  ,  dans  ce  genre  d'ouvrages,  est 
naturel  au  suprême  degré;  non -seulement 
naturel  quand  il  parle  d'après  ses  propres 
impressions,  mais  aussi  quand  il  se  trans- 
porte dans  des  pays  ,  des  mœurs  et  des 
situations  toutes  nouvelles;  sa  poésie  prend 
facilement  la  couleur  des  contrées  étran- 
gères ;  il  saisit  avec  un  talent  unique  ce 
qui  plaît  dans  les  chansons  nationales  de 
chaque  peuple  ;  il  devient  ,  quand  il  le 
veut,  un  Grec,  un  Indien,  un  Morlaque. 
-Nous  avons  souvent  parlé  de  ce  qui  ca- 
ractérise les  poètes  du  Nord,  la  mélancolie 
et  la  méditation.  Goethe,  comme  tous  les 
hommes  de  génie,  réunit  en  lui  d'éton- 
nans  contrastes;  on  retrouve  dans  ses  poé- 
sies beaucoup  de  traces  du  caractère  des 
habitai  s  du  Midi  ;  il  est  plus  en  train  de 
l'existence  que  les  septentrionaux  :  il  sent 
la  nature  avec  plus  de  vigueur  et  de  séré- 
nité; son  esprit  n'en  a  pas  moins  de  pro- 
fondeur, mais  son  talent  a  plus  de  vie; 
on  y  trouve  un  certain  genre  de  naïveté 
qui  réveille  à  la  fois  le  souvenir  de  la 
simplicité  antique  et  de  celle  du   moyen 
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:':ge  :  ce  n'est  pas  la  naïveté  de  l'innocence, 
c'est  celle  de  la  force.  On  aperçoit  dans  les 
poésies  de  Goethe  qu'il  dédaigne  une  foule 
d'obstacles,  de  convenances,  de  critiques 
et  d'observations  qui  pourraient  lui  être 
opposées.  11  suit  son  imagination  où  elle  le 
mène,  et  nu  certain  orgueil  en  masse  l'af- 
franchit des  scrupules  de  l'amour  propre. 
Goethe  est  en  poésie  un  artiste  puissam- 
ment maître  de  la  nature,  et  plus  admirable 
encore  quand  il  n'achève  pas  ses  tableaux  * 
car  ses  esquisses  renferment  tout  le  germe 
d'une  belle  fiction,  mais  ses  fictions  termi- 
nées ne  supposent  pas  toujours  une  heu- 
reuse esquisse. 

Dans  ses  élégies,  composées  à  Rome,  il 
ne  faut  pas  chercher  des  descriptions  de 
Fîlalie;  Goethe  ne  fait  presque  jamais  ce 
qu'on  attend  de  lui,  et  quand  il  y  a  de  la 
pompe  dans  une  idée,  elle  lui  déplaît:  il 
veut  produire  de  l'effet  par  une  route  dé- 
tournée^ et  comme  à  l'insu  de  l'auteur  et 
du  lecteur.   Ses  élégies  peignent  l'effet  de 

I  Italie  sur  toute  son  existence,  cette  ivresse 
du  bonheur,  dont  un  beau  ciel  le  pénètre. 

II  raconte  ses  plaisirs ,  même  les  plus  vul- 
gaires, à  la  manière  de  Properce  ;  et  de 
temps  en  temps  quelques  beaux  souvenirs 
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delà  yiile  maîtresse  du  monde  donnent  à 
Ti  m  a  gi  Dation  1 1  n  cla  n  d'à  n  tan  t  plu  s  v  if  qu  ell  e 
n'y  était  pas  préparée, 

Une  fois,  il  raconte  comment  il  ren- 
contra dans  îa  campagne  de  Rome  une 
jeune  femme  qui  allaitait  son  enfant;  as- 
sise sur  un  débris  de  colonne  antique  :  il 
voulut  la  questionner  sur  les  ruines  dont 
sa  cabane  était  environnée  :  elle  ignorait 
ce  dont  il  lui  parlait-  tout  entière  aux  af- 
fections dont  son  âme  était  remplie,  elle 
aimait,,  et  le  moment  présent  existait  seul 
pour  elle. 

On  lit  dans  un  auteur  grec,  qu'une  jeune 
fille,  habile  dans  l'art  de  tresser  les  fleurs, 
lutta  contre  son  amant  Pau  si  a  s  qui  sa- 
vait les  peindre.  Goethe  a  composé  sur  ce 
sujet  une  idylle  charmante.  L'auteur  de 
cette  idylle  est  aussi  celui  de  Werther.  De- 
puis le  sentiment  qui  donne  de  la  grâce  y 
jusqu'au  désespoir  qui  exalte  le  génie , 
Goethe  a  parcouru  toutes  les  nuances  de 
l'amour. 

Après  s'être  fait  grec  dans  Pausias,  Goe- 
the nous  conduit  en  Asie ,  par  une  ro- 
mance pleine  de  charmes,  la  Bayadère, 
Un  dieu  de  l'Inde  (Mahadoeh)  se  revêt  de 
la  forme  mortelle  pour  juger  des  peines 
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et  des  plaisirs  des  hommes,  après  les  avoir 
éprouvés.  11  voyage  à  travers  l'Asie,  ob- 
serve  les  grands  et  le  peuple;  et  comme  un 
soir  ,  au  sortir  d'une  ville ,  il  se  promenait 
sur  les  bords  du  Gange ,  une  Bayadère  l'ar- 
rête, et  l'engage  à  se  reposer  dans  sa  de- 
meure. H  y  a  tant  de  poésie,  une  couleur 
si  orientale  dans  la  peinture  des  danses  de 
cette  Bayadère,  des  parfums  et  des  fleurs 
dont  elle  s'entoure,  qu'on  ne  peut  juger 
d'après  nos  mœurs  un  tableau  qui  leur  est 
tout-à-fait  étranger.  Le  dieu  de  l'Inde  in- 
spire un  amour  véritable  à  cette  femme 
égarée,  et  touché  du  retour  vers  le  bien 
qu'une  affection  sincère  doit  toujours  in- 
spirer ,  il  veut  épurer  Pâme  delà  Bayadère 
par  l'épreuve  du  malheur. 

A  son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort 
à  ses  côtés  :  les  prêtres  de  Brama  empor- 
tent le  corps  sans  vie  que  le  bûcher  doit 
consumer.  La  Bayadère  veut  s'y  précipiter 
avec  ce  quelle  aime;  mais  les  prêtres  la 
repoussent,  parce  que,  n'étant  pas  son 
épouse,  elle  n'a  pas  le  droit  de  mourir 
avec  lui.  La  Bayadère ,  après  avoir  ressenti 
toutes  les  douleurs  de  l'amour  et  de  la 
honte,  se  précipite  dans  le  bûcher  malgré 
les  brames.    Le  dieu  la    reçoit   dans  ses 
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bras,  il  s'élance  hors  des  flammes  ,  et  porte 
au  ciel  l'objet  de  sa  tend:  esse  qu'il  a  rendu 
digne  de  son  choix. 

Zelter,  un  musicien  original,  a  mis  sur 
cette  romance  un  air  tour  à  tour  volup- 
tueux et  solennel  qui  s'accorde  singulière- 
ment bien  avec  les  paroles.  Quand  on  l'en- 
tend ,  on  se  croit  au  milieu  de  l'Inde  et 
de  ses  merveilles  \  et  qu'on  ne  dise  pas 
qu'une  romance  est  un  poëme  trop  court 
pour  produire  un  tel  effet.  Les  premières 
notes  d'un  air ,  les  premiers  vers  d'un  poëme 
transportent  l'imagination  dans  la  contrée 
et  dans  le  siècle  qu'on  veut  peindre;  mais 
si  quelques  mots  ont  cette  puissance  ,  quel- 
ques mots  aussi  peuvent  détruire  l'enchan- 
tement. Les  sorciers  jadis  faisaient  ou  em- 
pêchaient les  prodiges,  à  l'aide  de  quelques 
paroles  magiques.  Il  en  est  de  même  du 
poète;  il  peut  évoquer  le  passé,  ou  faire 
reparaître  le  présent  selon  qu'il  se  sert 
d'expressions  conformes  ou  non  au  temps 
ou  au  pays  qu'il  chante,  selon  qu'il  observe 
ou  néglige  les  couleurs  locales  et  ces  petites 
circonstances  ingénieusement  inventées  qui 
exercent  l'esprit,  dans  la  fiction  comme 
dans  la  réalité,  à  découvrir  la  vérité  sans 
qu'on  vous  la  dise. 
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Une  autre  romance  de  Goethe  produit 
tin  eiFet  délicieux  par  les  moyens  les  plus 
simples  :  c'est  le  Pécheur.  Vn  pauvre 
homme  s'assied  sur  le  bord  d'un  fleuve, 
un  soir  d'été ,  et ,  tout  en  jetant  sa  ligne  ,  il 
contemple  l'eau  claire  et  limpide  qui  vient 
baigner  doucement  ses  pieds  nus.  La  nym- 
phe de  ce  fleuve  l'invite  à  s'y  plonger  :  elle 
lui  peint  les  délices  de  l'onde  pendant  la 
chaleur,  le  plaisir  que  le  soleil  trouve  à  se 
rafraîchir  la  nuit  dans  la  mer;  le  calme  de 
la  lime,  quand  ses  rayons  se  reposent  et 
s'endorment  au  sein  des  flots  ;  enfin  le  pé- 
cheur, attiré,  séduit,  entraîné,  s'avance 
vers  la  nymphe  ,  et  disparaît  pour  toujours. 
Le  fond  de  cette  romance  est  peu  de  chose  ; 
mais  ce  qui  est  ravissant,  c'est  l'art  de 
faire  sentir  le  pouvoir  mystérieux  que  peu- 
vent exercer  les  phénomènes  de  la  nature. 
On  dit  qu'il  y  a  des  personnes  qui  dé- 
couvrent les  sources  cachées  sous  la  terre 
par  l'agitation  nerveuse  qu'elles  leur  cau- 
sent :  on  croit  souvent  reconnaître  dans  la 
poésie  allemande  ces  miracles  de  la  sym- 
pathie entre  l'homme  et  les  élémens.  Le 
poëtc  allemand  comprend  la  nature,  non 
pas  seulement  en  poète,  mais  en  frère;  et 
Von  dirait  que  des  rapports  de  famille  lui 
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parlent  pour  l'air,  l'eau,  les  fleurs,  les  ar- 
bres, enfin  pour  toutes  les  beautés  primi- 
tives de  la  création. 

11  n'est  personne  qui  n'ait  senti  l'attrait 
indéfinissable  que  les  vagues  font  éprou- 
ver ,  soit  par  îe  charme  de  la  fraîcheur,  soit 
par  l'ascendant  qu'un  mouvement  uni- 
forme et  perpétuel  pourrait  prendre  in- 
sensiblement sur  une  existence  passagère 
et  périssable.  La  romance  de  Goethe  ex- 
prime admirablement  le  plaisir  toujours 
croissant  qu'on  trouve  à  considérer  les 
ondes  pures  d'un  fleuve  :  le  balancement 
du  rhythme  et  de  l'harmonie  imite  celui 
des  flots,  et  produit  sur  l'imagination  un 
effet  analogu'e.  L'âme  de  la  nature  se  fait 
connaître  à  nous  de  tontes  parts  et  sous 
mille  formes  diverses.  La  campagne  fer- 
tile,  comme  les  déserts  abandonnés,  la 
mer,  comme  les  étoiles,  sont  soumises 
aux  mêmes  lois,  et  l'homme  renferme 
eu  lui-même  des  sensations,  des  puis- 
sances occultes  qui  correspondent  avec  le 
jour,  avec  la  nuit ,  avec  l'orage  :  c'est  cette 
alliance  secrète  de  noire  être  avec  les 
merveilles  de  l'univers  qui  donne  à  la 
poésie  sa  véritable  grandeur.  Le  poëte 
sait  rétablir   l'unité  du    monde  physique 
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avec   le   monde    moral  ;   son   imagination 
forme  un  lien  entre  l'un  et  l'autre. 

Plusieurs  pièces  de  Goethe  sont  rem- 
plies de  gaîté  ;  mais  on  y  trouve  rarement 
le  génie  de  plaisanterie  auquel  nous  som- 
mes accoutumés  :  il  est  plutôt  frappé  par  les 
images  que  par  les  ridicules;  il  saisit  avec 
un  instinct  singulier  L'originalité  des  ani- 
maux toujours  nouvelle  et  toujours  la  même. 
La  Ménagerie  de  Lily ,  le  Chant  de  noce 
dans  le  vieux  château ,  peignent  ces  ani- 
maux, non  comme  des  hommes,  à  la  ma- 
nière de  La  Fontaine ,  mais  comme  des  créa- 
tures bizarres  dans  lesquelles  la  nature  s'est 
égayée.  Goëlhe  sait  aussi  trouver  dans  le 
merveilleux  une  source  de  plaisanteries 
d'autant  plus  aimables,  qu'aucun  but  sé- 
rieux ne  s'y  fait  apercevoir. 

Une  chanson,  intitulée  l'Elève  du  Sor- 
cier ,  mérite  d'être  citée  sous  ce  rapport. 
Ln  disciple  d'un  sorcier  a  entendu  son 
maître  murmurer  quelques  paroles  magi- 
ques ,  à  laide  desquelles  il  se  fait  servir  par 
un  manche  à  balai  :  il  les  retient,  et  com- 
mande au  balai  d'aller  lui  chercher  de  l'eau 
à  la  rivière  pour  laver  sa  maison.  Le  balai 
part  et  revient,  apporte  un  seau,  puis- un 
mtre,  puis  un  autre  encore,  et  toujours 
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ainsi  sans  discontinuer.  L'élève  voudrait 
L'arrêter-,  mais  il  a  oublié  les  mots  dont  il 
faut  se  servir  pour  cela  :  le  manche  à  baîai , 
ûd<  le  h  son  office,  va  toujours  à  la  rivière, 
et  toujours  v  puise  de  l'eau  dont  il  arrose 
et  bientôt  submergera  la  maison.  L'élève, 
dans  sa  fureur,  prend  une  hache  et  coupe 
en  deux  le  manche  à  balai  :  alors  les  deux 
morceaux  du  bâton  deviennent  deux  do- 
mestiques au  lieu  d'un,  et  vont  chercher 
de  l'eau  ,  et  la  répandent  à  l'envi  dans  les 
a] ■par'icmens  avec  plus  de  zèle  que  jamais. 
L'tlevea  beau  dire  des  injures  à  ces  stu- 
] -ides  bâtons,  ils  agissent  sans  relâche;  et 
la  maison  eût  été  perdue  si  le  maître  ne 
fût  pas  ai  rivé  a  temps  pour  secourir  l'élève, 
en  se  moquant  de  sa  ridicule  présomption. 
L'imitation  maladroite  des  grands  secrets 
de  l'art  est  très-bien  peinte  dans  cette  pe- 
tite scène. 

11  nous  reste  à  parler  de  la  source  iné- 
puisable des  effets  poétiques  en  Allemagne, 
la  teneur  :  les  revenans  et  les  sorciers 
plaisent  au  peuple  comme  aux  hommes 
éclairés  :  c'est  un  reste  de  la  mythologie 
du  Nord;  c'est  une  disposition  qu'inspirent 
assez  naturellement  les  longues  nuits  des 
climats  septentrionaux  ;  et  d'ailleurs,  quoi- 
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que  le  christianisme  combatte  tontes  les 
craintes  non  fondées,  les  superstitions  po- 
pulaires ont  toujours  une  analogie  quel- 
conque avec  la  religion  dominante.  Presque 
toutes  les  opinions  vraies  ont  à  leur  suite 
une  erreur;  elle  se  place  dans  l'imagination 
comme  l'ombre  à  côté  de  la  réalité  :  c'est 
un  luxe  de  croyance  qui  s'attache  d'ordi- 
naire à  la  religion  comme  à  l'histoire;  je 
ne  sais  pourquoi  l'on  dédaignerait  d'en 
faire  usage.  Shakespeare  a  tiré  des  effets 
prodigieux  des  spectres  et  de  la  magie,  et 
h  poésie  ne  saurait  être  populaire  quand 
eile  méprise  ce  qui  exerce  un  empire  irré- 
fléchi sur  l'imagination.  Le  génie  et  le  goût 
peuvent  présider  à  l'emploi  de  ces  contes  : 
il  faut  qu'il  y  ait  d'autant  plus  de  talent  dans 
la  manière  de  les  traiter,  que  le  fond  en 
est  vulgaire  ;  mais  peut-  être  que  c'est  dans 
cette  réunion  seule  que  consiste  la  grande 
puissance  d'un  poëme.  II  est  probable  que 
lesévénemens  racontés  dans  l'Iliade  et  dans 
l'Odyssée  étaient  chantés  par  les  nourri- 
ces ,  avant  qu'Homère  en  fît  le  chef-d'œuvre 
de  l'art. 

Bùrger  est  de  tous  les  Allemands  celui 
qui  a  le  mieux  saisi  cette  veine  de  super- 
stition qui  conduit  si  loin  dans  le  fond  du 


6i        LA    LI'ITÉRATULE    ET    LE 8    ARTS. 

coeur.  Aussi  ses  romances  sont -elles  con- 
nues de  tout  le  monde  en  Allemagne.  La 
plus  fameuse  de  tontes,  Lenore ,  n'est  pas  , 
je  crois,  traduite  en  français,  ou  du  moins 
il  serait  bien  difficile  qu'on  put  en  exprimer 
tous  les  détails,  ni  par  notre  prose,  ni  par 
nos  vers.  Lue  jeune  fille  s'effraie  de  n'avoir 
point  de  nouvelles  de  son  amant,  parti 
pour  l'armée;  la  paix  se  fait:  tous  les  soldats 
retournent  dans  leurs  foyers.  Les  mères  re- 
trouvent leurs  fils,  les  soeurs  leurs  frères, 
les  époux  leurs  épouses  ;  les  trompettes 
guerrières  accompagnent  les  chants  de  la 
paix,  et  la  joie  règne  dans  tous  les  coeurs. 
Lenore  parcourt  en  vain  les  rangs  des  guer- 
riers, elle  n'y  voit  point  son  amant:  nul 
ne  peut  lui  dire  ce  qu'il  est  devenu.  Elle 
se  désespère  :  sa  mère  voudrait  la  calmer  • 
mais  le  jeune  cœur  de  Lenore  se  révolte 
contre  la  douleur,  et,  clans  sou  égarement, 
elle  renie  la  Providence.  Au  moment  où 
le  blasphème  est  prononcé ,  l'on  sent  dans 
l'histoire  quelque  chose  de  funeste  ,  et 
dès  cet  instant  l'âme  est  constamment 
ébranlée. 

A  minuit,  un  chevalier  s'arrête  à  la  porte 
de  Lenore;  elle  entend  le  hennissement  du 
cheval  et  le  cliquetis  des  éperons  :  le  che- 


DE    LA    POt.SiE    ALLEMANDE.  65 

valier  frappe  ,  elle  descend  et  reconnaît  son 
a inant.  Il  lui  demande  de  le  suivre  à  l'in- 
stant, car  il  n'a  pas  un  moment  à  perdre, 
dit  -il ,  avant  de  retourner  à  l'armée.  Elle 
s'élance,  il  la  place  derrière  lui  sur  son  che- 
val, et  part  avec  la  promptitude  de  l'éclair. 
31  traverse  au  galop,  pendant  la  nuit,  des 
pays  arides  et  déserts \  la  jeune  fille  est  pé- 
nétrée de  terreur,  et  lui  demande  sans 
cesse  raison  de  la  rapidité  de  sa  course;  îe 
chevalier  presse  encore  plus  les  pas  de  son 
cheval  par  ses  cris  sombres  et  sourds,  et 
prononce  à  voix  basse  ces  mots  :  Les  morts 
vont  vite ,  les  morts  vont  vite.  Lenore  lui 
répond  :  Ahl  laisse  en  paix  les  morts! 
Mî.is  toutes  les  fois  qu'elle  lui  adresse  des 
questions  inquiètes,  il  lui  répète  les  mêmes 
paroles  funestes. 

Eu  approchant  de  l'église  où  il  la  menait, 
disait-il,  pour  s'unir  avec  elle,  l'hiver  et 
les  frimas  semblent  changer  la  nature  elle- 
même  en  un  affreux  présage  :  des  prêtres 
portent  en  pompe  un  cercueil,  et  leurs 
robes  noirestraînent  lentement  sur  la  neige, 
linceul  de  la  terre  ;  l'effroi  de  la  jeune  filie 
augmente,  et  toujours  son  amant  la  ras- 
sure avec  un  mélange  d'ironie  et  d'insou- 
ciance qui  fait  frémir.  Tout  ce  qu'il  dit 
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est  prononcé  avec  une  précipitation  mono- 
tone, comme  si  déjà,  dans  son  langage, 
l'on  ne  sentait  plus  l'accent  de  la  vie;  il 
lui  promet  de  la  conduire  dans  la  demeure 
étroite  et  silencieuse  ou  leurs  noces  doi- 
vent s'accomplir.  On  voit  de  loin  le  cime- 
tière à  côté  de  la  porte  de  l'église  :  le  che- 
valier frappe  à  cette  porte,  elle  s'ouvre  ;  il 
s"v  précipite  avec  son  cheval  _,  qu'il  fait  passer 
aii  milieu  des  pierres  funéraires;  alors  le 
chevalier  perd  par  degrés  l'apparence  d'un 
f Ire  vivant;  il  se  change  en  squelette  .  et 
la  terre  s'entr'ouvre  pour  engloutir  sa  maî- 
tresse et  lui. 

Je  ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de 
faire  connaître,  par  ce  récit  abrégé,  le  mé- 
rite étonnant  de  cette  romance  :  toutes 
les  images,  tous  les  bruits,  en  rapport 
,avec  la  situation  de  l'àme ,  sont  merveil- 
leusement exprimés  par  la  poésie  :  les  syl- 
labes,  les  rimes,  tout  l'art  des  paroles  et 
de  leurs  sons  est  employé  pour  exciter  la 
terreur.  La  rapidité  des  pas  du  cheval 
semble  plus  solennelle  et  plus  lugubre  que 
la  lenteur  même  d'une  marche  funèbre. 
L'énergie  avec  laquelle  le  chevalier  hâte 
sa  course,  cette  pétulance  de  la  mort  cause 
un  trouble  inexprimable;  et  l'on  se  croit 
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emporté  par  le  fantôme,,  comme  3a  mal- 
heureuse qu'il  entraîne  avec  lui  dans  l'a- 
bîme. 

Il  y  a  quatre  traductions  de  la  romance 
de  Lenore  en  anglais,  mais  la  première  de 
toutes,  sans  comparaison,  c'est  celle  de 
M.  Speucer,  le  poëte  anglais  qui  connaît 
le  mieux  le  véritable  esprit  des  langues 
étrangères.  L'analogie  de  l'anglais  avec  l'al- 
lemand permet  d'y  faire  sentir  en  entier 
l'originalité  du  style  et  de  la  versification 
de  Bùrger  :  et  non-seulement  on  peut  re- 
trouver dans  la  traduction  les  mêmes  idées 
que  dans  l'original,  mais  aussi  les  mêmes 
sensations  5  et  rien  n'est  plus  nécessaire 
pour  connaître  un  ouvrage  des  beaux-arts. 
11  serait  difficile  d'obtenir  le  même  résultat 
en  français,  où  rien  de  bizarre  n'est  iia- 
turel. 

Burgcr  a  fait  une  autre  romance  moins 
célèbre,  mais  aussi  très-originale _,  intitulée 
le  Féroce  Chasseur.  Suivi  de  ses  valets 
et  de  sa  meute  nombreuse,  il  part  pour 
la  chasse  un  dimanche,  au  moment  où 
les  cloches  du  village  annoncent  le  service 
divin.  Lu  chevalier  dont  l'armure  est 
blanche  se  présent»  à  lui  et  le  coniure  de 
ne  pas  profauer  le  jour  du  ^pignëurj  un 
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autre    chevalier ,    revêtu    d'armes  noires, 
lui  fait  honte  de  se  soumettre  à  des  pré- 
jugés qui  ne  conviennent  qu'aux  vieillards 
et  aux  enfans  :  le  chasseur  cède  aux  mau- 
vaises inspirations;  il  part,  et  arrive  près 
du   champ   d'une  pauvre   veuve  :  elle    se 
jette  à  ses  pieds   pour   le   supplier  de  ne 
pas  dévaster  la  moisson ,  en  traversant  les 
blés  avec  sa  suile  :  le  chevalier  aux  armes 
blanches  supplie  le   chasseur  d'écouler  la 
pitié  ;  le  chevalier  noir  se   moque  de  ce 
puéril  sentiment  :  le  chasseur  prend  la  fé- 
rocité pour  de  l'énergie ,  et  ses  chevaux 
foulent  aux  pieds  l'espoir  du  pauvre  et  de 
l'orphelin.  Enfin  le  cerf  poursuivi  se  réfugie 
dans  la  cabane  d'un  vieil  ermite  ;  le  chas- 
seur veut  y  mettre  le  feu   pour  en   faire 
sortir    sa    proie  ;    l'ermite     embrasse  ses 
genoux,  il    veut  attendrir  le  furieux  qui 
menace  son  humble   demeure;  une  der- 
nière fois,  le  bon  génie,  sous  la  forme  du 
chevalier  blanc,  parle  encore  :  le  mauvais 
génie,  sous  celle  du  chevalier  noir,  triom- 
phe; le  chasseur  lue  l'ermite,   et  tout  à 
coup  il  est  changé  en  fantôme  ,  et  sa  pro- 
pre   meute  veut  le  dévorer.  Une  super- 
stition populaire  a  donné  lieu  à  cette  ro- 
uée :  l'on   prétend  qu'à  minuit ,  dans 
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de  certaines  saisons  de.  l'année ,  on  voit 
au-dessus  de  la  forêt  où  cet  événement 
doit  s'être  passé ,  un  chasseur  dans  les 
nuages  poursuivi  jusqu'au  jour  par  ses 
chiens  furieux. 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau  dans  cette 
poésie  de  Biïrger,  c'est  la  peinture  de  l'ar- 
dente volonté  du  chasseur  :  elle  était  d'a- 
bord innocente,  comme  toutes  les  facultés 
de  l'àme  ;  mais  elle  se  déprave  toujours  de 
plus  eu  plus ,  chaque  fois  qu'il  résiste  à  sa 
conscience,  et  cède  à  ses  passions.  11  n'a- 
vait d'abord  que  l'enivrement  de  la  force; 
il  arrive  enfin  à  celui  du  crime,  et  la  terre 
ne  peut  plus  le  porter.  Les  bons  et  les  mau- 
vais penchans  de  l'homme  sont  très-bien 
caractérisés  par  les  deux  chevaliers  blanc 
et  noir  :  les  mots,  toujours  les  même,  que 
le  chevalier  blanc  prononce  pour  arrêter 
le  chasseur,  sont  aussi  très-ingénieusement 
combinés.  Les  anciens,  et  les  poètes  du 
moyen  âge,  ont  parfaitement  connu  i'eflVoi 
que  cause,  dans  de  certaines  circonstances  , 
le  retour  des  mêmes  paroles;  il  semble 
qu'on  réveille  ainsi  le  sentiment  de  l'in- 
flexible nécessité.  Les  ombres,  les  oracles, 
t ouïes îes  puissances  surnaturelles,  doivent 
(■très  monotones;  ce  qui  est  immuable  est 
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uniforme;  et  c'est  un  grand  art  dans  cer- 
taines fictions  ,  que  d'imiter ,  par  les  pa- 
roles ,  la  fixité  solennelle  que  l'imagination 
se  représente  dans  l'empire  des  ténèbres  et 
de  la  mort. 

On  remarque  aussi,  dans  Biirger,  une 
certaine  familiarité  d'expression  qui  ne  nuit 
point  à  îa  dignité  de  la  poésie,  et  qui  en 
augmente  singulièrement  l'effet.  Quand  on 
parvient  à  rapprocher  de  nous  la  terreur  ou 
l'admiration ,  sans  affaiblir  ni  l'une  ni  l'autre, 
ces  senlimens  deviennent  nécessairement 
beaucoup  plus  forts  :  c'est  mêler  ,  dans  l'art 
de  peindre  ,  ce  que  nous  voyons  tous  les 
jouis  à  ce  que  nous  ne  vovons  jamais  .  et 
ce  qui  nous  est  connu  nous  fait  croire  à  ce 
qui  nous  étonne. 

Goethe  s'est  essayé  aussi  dans  ces  sujets 
qui  effraient  à  la  fois  les  enfans  et  les  hom- 
mes ;  mais  il  y  a  mis  des  vues  profondes ,  et 
oui  donnent  pour  long-temps  à  penser.  Je 
vais  tacher  de  rendre  compte  de  celle  de 
ses  poésies  de  revenans ,  la  Fiancée  de  Co- 
rinthe,  qui  a  le  plus  de  réputation  en  Al- 
lemagne. Je  ne  voudrais  assurément  dé- 
fendre en  aucune  manière  ni  le  but  de  cette 
fiction  ,  ni  la  fiction  en  elle-même^  mais  il 
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rne  semble  difficile  de  n'être  pas  frappe  de 
l'imagination  qu'elle  suppose. 

Deux  amis,  l'un  d'Athènes  et  l'autre  de 
Corinthe,  ont  résolu  d'unir  ensemble  leur 
fils  et  leur  fille.  Le  jeune  homme  part  pour 
aller  voir  à  Corinthe  celle  qui  lui  est  pro- 
mise ,  et  qu'il  ne  connaît  pas  encore  :  c'é- 
tait au  moment  où  le  christianisme  com- 
mençait à  s'établir.  La  famille  de  l'Athénien 
a  gardé  son  ancienne  religion  ;  celle  du^o- 
rinthien  adopte  la  croyance  nouvelle;  et  la 
mère,  pendant  une  longue  maladie  ,  a  con- 
sacré sa  fille  aux  autels.  La  soeur  cadette  est 
destinée  à  remplacer  sa  sœur  aînée  qu'on  a 
faite  religieuse. 

Le  jeune  homme  arrive  tard  dans  la  mai- 
son; toute  la  famille  est  endormie;  les  valets 
apportent  à  souper  dans  son  appartement , 
et  l'y  laissent  seul  :  peu  de  temps  après,  un 
hôte  singulier  entre  chez  lui;  il  voit  s'avan- 
cer jusqu'au  milieu  de  la  chambre  une 
j  une  îiile  revêtue  d'un  voile  et  d'un  habit 
blanc ,  le  Iront  ceint  d'un  ruban  noir  et 
or ,  et  quand  elle  aperçoit  le  jeune  homme, 
elle  iccnle  intimidée,  et  s'écrie,  en  éle- 
vant au  ciel  ses  blanches  mains  :  —  Hélas! 
suis- je  donc  devenue  déjà  si  étrangère  à  la 
maison,   dans    l'étroite   cellule  où  je  suis 
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renfermée,  que  j'ignore  l'arrivée  d'un  nou- 
vel hôte?  — 

Elle  veut  s'enfuir,  le  jeune  homme  la 
relient  •  il  apprend  que  c'est  elle  qui  lui 
était  destinée  pour  épouse.  Leurs  pères 
avaient  juré  de  les  unir,  tout  autre  ser- 
ment lui  parait  nul.  —  Reste,  mon  en- 
fant, lui  dit-il  _,  reste,  et  ne  sois  pas  si  pâle 
d'effroi  ;  partage  avec  moi  les  dons  de  Cé- 
rès  et  de  Bacchus  ;  tu  amènes  l'amour,  et 
bientôt  nous  éprouverons  combien  nos 
dieux  sont  favorables  aux  plaisirs.  Le  jeune 
homme  conjure  la  jeune  fille  de  se  donner 
à  lui. 

«  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie,  lui  ré- 
"»  pond-elle,  le  dernier  pas  est  accompli; 
»  la  troupe  brillante  de  nos  dieux  a  dis- 
»  paru,  et  dans  cette  maison  silencieuse, 
))  on  n'adore  plus  qu'un  Etre  invisible  dans, 
»  le  ciel,  qu'un  Dieu  mourant  sur  la  croix. 
:»  On  ne  sacrifie  plus  des  taureaux  ni  des 
y)  brebis ,  mais  on  m'a  choisie  pour  victime 
»  humaine;  ma  jeunesse  et  la  nature  furent 
»  immolées  aux  autels  :  éloigne-toi  ,  jeune 
))  homme,  éloigne-toi;  blanche  comme  la 
y>  neige ,  et  glacée  comme  elle,  est  la 
»  maîtresse  infortunée  que  ton  cœur  s'est 
»  choisie.  )) 
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À  l'heure  de  minuit,  qu'on  appelle  l'heure 
des  spectres ,  la  jeune  fille  semble  plus  à 
l'aise,  elle  boit  avidement  d'un  vin  couleur 
de  sang,   semblable  à  celui  que  prenaient 
les  ombres  dans  l'Odyssée  pour  se  retracer 
leurs  souvenirs:  mais  elle  refuse  obstiné- 
ment le  moindre  morceau  de  pain  :  elle 
donne  une  chaîne  d'or  à  celui  dont  elle  de- 
vait être   l'épouse,   et   lui   demande   une 
boucle  de  ses  cheveux;  le  jeune  homme, 
que  ravit  la  beauté  de  la  jeune  fille,  la 
serre  dans  ses  bras  avec  transport,  mais  il 
ne  sent  point  de  cœur  battre  dans  son  sein  : 
ses  membres   sont  glacés.  —  N'importe, 
s'écrie  t-il,   je  saurai   te   ranimer,    quand 
le  tombeau  même  t'aurait  envoyée    vers 
moi.  — 

Et  alors  commence  la  scène  la  plus  ex- 
traordinaire que  l'imagination  en  délire  ait 
pu  se  figurer;  un  mélange  d'amour  et  d'ef- 
froi, une  union  redoutable  de  la  mort  et 
delà  vie.  Il  y  a  comme  une  volupté  funèbre 
dans  ce  tableau,  où  l'amour  fait  alliance 
avec  la  tombe,  où  la  beauté  même  ne  semble 
qu'une  apparition  effrayante. 

Enfin  la  mère    arrive,    et  convaincue 
qu'une  de  ses  esclaves  s'est  introduite  chez 
l'étranger,  elle  veut  se  livrer  à   son  juste 
2.  4 
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courroux;  mais  tout  à  coup  la  jeune  fille 
grandi1:  jusqu'à  la  voûte  comme  une  ombre, 
et  reproche  à  sa  mère  d'avoir  cause  sa  mort 
er  lui  faisant  prendre  le  voile.  —  ce  Oh  ! 
y>  manière,  manière,  s'écrie-t- elle  d'une 
»  voix  sombre,  pourquoi  troublez-vous 
y>  cette  belle  nuit  de  l'hymen?  n'était-ce 
»  pas  assez  que,  si  jeune,  vous  m'eussiez 
))  fait  couvrir  d'un  linceul,  et  porter  dans 
y)  le  tombeau?  Lne  malédiction  funeste 
))  m'a  poussée  hors  de  ma  froide  demeure; 
»  les  chants  murmurés  par  vos  prêtres 
»  n'ont  pas  soulagé  moi-  cœur;  le  sel  et 
y>  l'eau  n'ont  point  apaisé  ma  jeunesse  : 
»  ah  !  la  terre  elle-même  ne  refroidit  point 
»  l'amour. 

»  Ce  jeune  homme  me  fut  promis  quand 
y>  le  feeœjJe  serein  de  Ténus  n'était  point 
»  encore  renversé.  Ma  mère,  deviez-vous 
»  manquer  à  votre  parois  pour  obéira  des 
))  vœux  insensés?  Aucun  Dieu  n'a  reçu 
y>  vos  scnr»ens  quand  vous  avez  juré  de  re- 
»  fuser  l'hymen  à  votre  fille.  Et  toi,  beau 
y>  jeune  homme,  maintenant  tu  ne  peux 
»  plus  vivre;  tu  languiras  dans  ces  mêmes 
»  lieux  où  tu  as  reçu  m«.  chaîne,  où  j'ai 
»  pris  une  boucle  de  ta  chevehue  :  demain 
»  tes  cheveux  b]  u  f  •]. iront ,  e*  lu  ne  retron  - 
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))  veras  ta  jeunesse  que  dans  l'empire  des 
»   ombres. 

»  Ecoute  au  moins,  ma  more,  la  prière 
»  dernière  que  je  t'adresse  :  ordonne  qu'un 
»  bûcher  soit  préparé  ;  fais  ouvrir  le  cer- 
»  cueil  étroit  qui  me  renferme;  conduis 
»  les  amans  au  repos  à  travers  les  flan] mes  ; 
»  et  quand  l'étincelle  brillera,  et  quand 
»  les  cendres  seront  brûlantes,  nous  nous 
»  hâterons  d'aller  ensemble  rejoindre  no? 
ï)  anciens  dieux.  )> 

Sans  doute  un  goût  pur  et  sévère  doit 
blâmer  beaucoup  de  choses  dans  cette  pièce: 
mais  quand  on  la  lit  dans  l'original,  il  est 
impossible  de  ne  pas  admirer  l'art  avec 
lequel  chaque  mot  produit  une  terreur 
croissante  :  chaque  mot  indique,  sans  l'ex- 
pliquer, l'horrible  merveilleux  de  cette  si- 
tuation. Une  histoire,  dont  rien  ne  peut 
donner  l'idée,  est  peinte  avec  des  détails 
frappans  et  naturels,  comme  s'il  s'agissait 
de  quelque  chose  qui  fût  arrivé;  et  la  cu- 
riosité est  constamment  excitée  sans  qu'on 
voulût  sacrifier  une  seule  circonstance  pour 
qu'elle  fût  plus  tôt  satisfaite. 

Néanmoins  cette  pièce  est  la  seule  parmi 
les  poésies  détachées  des  auteurs  célèbres 
de  l'Allemagne  >  contre  laquelle  le  goût 
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français  eût  quelque  chose  à  redire  :  dans 
toutes  les  autres  les  deux  nations  parais- 
sent d'accord.  Le  poêle  Jacobi  a  presque 
dans  ses  vers  le  piquant  et  la  légèreté  de 
Gresset.  Matthisson  a  donné  à  la  poésie 
descriptive,  dont  les  trails  étaient  souvent 
trop  vagues  >  le  caractère  d'un  tableau  aussi 
frappant  par  le  coloris  que  par  la  ressem- 
blance. Le  charme  pénétrant  des  poésies 
de  Salis  fait  aimer  leur  auteur ,  comme  si 
l'on  était  de  ses  amis.  Tiedge  est  un  poëte 
moral  et  pur,  dont  les  écrits  portent  l'âme 
au  sentiment  le  plus  religieux.  Enfin,  une 
foule  de  poètes  devraient  encore  être  ci- 
tés, s'il  était  possible  d'indiquer  tous  les 
noms  dignes  de  louanges ,  dans  un  pays  011 
la  poésie  est  si  naturelle  à  tous  les  esprits 
cultivés. 

A.  W.  Schlegel,  dont  les  opinions  lit- 
téraires ont  fait  tant  de  bruit  en  Allema- 
gne, ne  se  permet  pas  dans  ses  poésies  la 
moindre  expression,  la  moindre  nuance 
que  la  théorie  du  goût  le  plus  sévère  pût 
attaquer.  Ses  élégies  sur  la  mort  d'une 
jeune  personne  ,  ses  stances  sur  l'union 
de  l'Eglise  avec  les  beaux-arts,  son  élégie 
sur  Rome  ,  sont  écrites  avec  la  délicatesse 
et  la  noblesse  la  plus  soutenue.  On  n'en 
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pourra  juger  que  bien  imparfaitement  par 
les  deux  exemples  que  je  vais  citer;  ils 
serviront  du  moins  à  faire  connaître  le 
caractère  de  ce  poëte-  L'idée  du  sonnet , 
l'Attachement  à  la  terre,  m'a  paru  pleine 
de  charmes. 

«  Souvent  l'âme,  fortifiée  par  la  con- 
y>  templation  des  choses  divines,  voudrait 
))  déployer  ses  ailes  vers  le  ciel.  Dans  le 
))  cercle  étroit  qu'elle  parcourt,  son  acli- 
))  vite  lui  semble  vaine,  et  sa  science  un 
»  délire;  un  désir  invincible  la  presse  de 
>>  s'élancer  vers  des  régions  élevées,  vers 
»  des  sphères  plus  libres;  elle  croit  qu'au 
))  terme  de  sa  carrière  un  rideau  va  se  le- 
y>  ver  pour  lui   découvrir   des  scènes   de 
))  lumière;  mais  quand  la   mort    touche 
))  son  corps  périssable,  elle  jette  un   rc- 
»  gard  en  arrière  vers  les  plaisirs  terres- 
))   très  et  vers  ses   compagnes   mortelles. 
)>  Ainsi,  lorsque  jadis  Proserpine  fut  en- 
))  levée  dans  les  bras  de  Pluton,  loin  des 
»   prairies  de  la  Sicile,  enfantine  dans  ses 
))  plaintes,  elle  pleurait  pour  les  fleurs  qui 
))  s'échappaient  de  son  sein.   » 

La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre 
encore  plus  à  la  traduction  que  le  sonnet  ■ 
elle  est  intitulée  .Mélodies  de  la  vie  :  le  cy» 
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gne  y  est  mis  en  opposition  avec  l'aigle , 
l'un  comme  rem  blême  de  l'existence  con- 
templative ,  l'autre  comme  l'image  de 
l'existence  active  :  le  rhythme  du  vers  change 
quand  le  cygne  parle  et  quand  l'aigle  lui 
répond,  et  les  chants  de  tous  les  deux 
sont  pourtant  renfermés  dans  la  même 
stance  que  la  rime  réunit  :  les  véritables 
beautés  de  l'harmonie  se  trouvent  aussi 
dans  cette  pièce,  non  l'harmonie  incita- 
tive, mais  la  musique  intérieure  de  l'âme. 
L'émotion  se  trouve  sans  réfléchir,  et  le 
talent  qui  réfléchit  en  fait  de  la  poésie. 


te  Le  cygne  :  Ma  vie  tranquille  se  passe 
»  dans  les  ondes  ;  elle  n'y  trace  que  de  lé- 
»  gers  sillons  qui  se  perdent  au  loin,  et 
»  les  flots  à  peine  agités  répètent  comme 
»  vu»  miroir  pur  mon  image  sans  l'altérer.  » 

«  U  aigle  :  Les  rochers  escarpés  sont 
»  ma  demeure ,  je  plane  dans  les  airs  au 
»  milieu  de  l'orage;  à  la  chasse,  dans  les 
»  combats,  dans  les  dangers,  je  me  fie  à 
»  mon  vol  audacieux.  )> 

«  Le  cygne  :  L'azur  du  ciel  serein  me 
»  réjouit ,  le  parfum  des  plantes   m'attire 
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))  doucement  \crs  le  rivage,  quand  au 
))  coucher  du  soleil,  je  balance  mes  ailes 
»  blanches  sur  les  vagues  pourprées.  » 

«  L'aigle  :  Je  triomphe  dans  la  tempes 
»  quand  elle  déracine  les  chênes  des  fo- 
)>  rets ,  et  je  demande  au  tonnerre  si  c'est 
»  avec  plaisir  qu'il  anéantit.  » 

«  Le  cygne  :  Invité  par  le  regard  d'À- 
»  pollon,  j'ose  aussi  me  baigner  dans  les 
»  flots  de  l'harmonie;  el ,  reposant  à  ses 
))  [lieds ,  j'écoute  les  chants  qui  retentis- 
»  sent  dans  la  vallée  de  Tempe.  » 

«  L'aigle  :  Je  réside  sur  le  trône  même 
»  de  Jupiter,  il  me  fait  signe ,  et  je  vais  lui 
»  chercher  la  foudre;  et,  pendant  mon 
»  sommeil,  mes  ailes  appesanties  couvrent 
»  le  sceptre  du  souverain  de  l'univers.  » 

a  Le  cygne  :  Mes  regards  prophétiques 
))  contemplent  souvent  les  étoiles  et  la 
»  voûte  azurée  qui  se  réfléchit  dans  les 
»  flots ,  et  le  regret  le  plus  intime  m'ap- 
))  pelle  vers  ma  patrie ,  dans  le  pays  des 
))  cieux.  » 

«  L'aigle  :  Des  mes  jeunes  années  , 
»  c'est  avec  délices  que,  dans  mon  vol, 
))  j'ai  fixé  le  soleil  immortel;  je  ne  puis 
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7)  m  abaisser  à  la  poussière  terrestre,  je  me 
))  sens  l'allié  des  dieux.  » 

ce  Le  cygne:  Une  douce  vie  cède  volon- 
))  tiers  à  la  mort  ;  quand  elle  viendra  me 
))  dégager  de  mes  liens  et  rendre  à  ma  voix 
x>  sa  mélodie,  mes  chants,  jusqu'à  mon 
))  dernier  souffle ,  célébreront  l'instant  so- 
lo lennel.  » 

(C  L'aigle  :  L'àme ,  comme  un  phénix 
y>  brillant,  s'élève  du  bûcher ,  libre  et  dé- 
»  voilée  ;  elle  salue  sa  destinée  divine  ; 
y>  le  flambeau  delà  mort  la  rajeunit.  ))  (1) 

C'est  une  chose  digne  d'être  observée , 
que  le  goût  des  nations,  en  général,  dif- 
fère bien  plus  dans  l'art  dramatique  que 
dans  toute  autre  branche  de  la  littérature. 
Nous  analyserons  les  motifs  de  ces  diffé- 
rences dans  les  chapitres  suivans;  mais 
avant  d'entrer  dans  l'examen  du  théâtre 
allemand,  quelques  observations  générales 
sur  le  goût  me  semblent  nécessaires.  Je 
ne  le  considérerai  pas  abstraitement  comme 
une  faculté  intellectuelle*    plusieurs  écri- 


(1)  Chez  les  anciens,  l'aigle  qui  s'envolait  du 
bûcher  était  l'emblème  de  l'immortalité  de  rame  , 
et  souvent  même  de  l'apothéose.. 
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vains,  et  Montesquieu  en  particulier,  ont 
épuisé  ce  sujet.  J'indiquerai  seulement 
pourquoi  le  goût  en  littérature  est  com- 
pris d'une  manière  si  différente  par  les 
Français  et  par  les  nations  germaniques. 


CHAPITRE   XIV. 

Du  Goût. 


Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus 
orgueilleux  que  ceux  qui  se  croient  du  gé- 
nie. Le  goût  est  en  littérature  comme  le 
bon  ton  en  société;  on  le  considère  comme 
une  preuve  de  la  fortune,  de  la  naissance  , 
ou  du  moins  des   habitudes   qui  tiennent 
à    toutes  les  deux;    tandis    que   le  génie 
peut  naître  dans  la  tète   d'un  artisan  qui 
n'aurait  jamais  eu  de  rapport  avec  la  bonne 
compagnie.  Dans  tout  pays  où  il  y   aura 
de  la  vanité ,  le  goût  sera  mis  au  premier 
rang  _,   parce    qu'il    sépare  les    classes,    et 
qu'il  est  un  signe  de  ralliement  entre  tous 
les  individus  de    la   première.    Dans    tous 
les  pays    où    s'exercera   la  puissance    du 
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ridicule,  le  goût  sera  compté  comme  l'un 
des  premiers  avantages,  car  il  sert  surtout 
à  connaître  ce  qu'il  faut  éviter.  Le  tact  des 
convenances  est  une  partie  du  goût ,  et 
c'est  une  arme  excellente  pour  parer  les 
coups  entre  les  différens  amours  propres; 
enfin  il  peut  arriver  qu'une  nation  entière 
se  place  en  aristocratie  de  bon  goût 
vis-à-vis  des  autres,  et  qu'elle  soit  ou 
qu'elle  se  croie  la  seule  bonne  compa- 
gnie de  l'Europe;  et  c'est  ce  qui  peut  s'ap- 
pliquer à  la  France ,  où.  l'esprit  de  société 
régnait  si  éminemment  qu'elle  avait  quel- 
que excuse  pour  cette  prétention. 

Mais  le  goût,  dans  son  application  aux 
beaux-arts,  diffère  singulièrement  du  goût 
dans  son  application  aux  convenances  so- 
ciales :  lorsqu'il  s'agit  de  forcer  les  hom- 
mes à  nous  accorder  une  considération 
éphémère  comme  notre  vie ,  ce  qu'on  ne 
fait  pas  est  au  moins  aussi  nécessaire  que 
ce  qu'on  fait,  car  le  grand  nombre  est  si 
facilement  hostile,  qu'il  faut  des  agré- 
mens  bien  extraordinaires  pour  qu'ils  com- 
pensent l'avantage  de  ne  donner  prise  sur 
soi  à  personne  :  mais  le  goût  en  poésie 
tient  à  la  nature  et  doit  être  créateur  comme 
elle;  les  principes  de  ce  goût  sont  donc 
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tout  autres  que  ceux  qui  dépendent  des 
relations  de  la  société. 

C'est  la  confusion  de  ces  deux  genres  qui 
est  la  cause  des  jugemens  si  opposés  en 
littérature;  les  Français  jugent  les  beaux- 
arts  comme  des  convenances  ,  et  les  Alle- 
mands, les  convenances  comme  les  beaux- 
arts  :  dans  les  rapports  avec  la  société ,  il 
faut  se  défendre  ;  dans  les  rapports  avec  la 
poésie,  il  faut  se  livrer.  Si  vous  considérez 
tout  en  homme  du  monde,  vous  ne  sen- 
tirez point  la  nature;  si  vous  considérez 
tout  en  artiste,  vous  manquerez  du  tact 
que  la  société  seule  peut  donner.  S'il  ne 
faut  transporter  dans  les  arts  que  l'imita- 
tion de  la  bonne  compagnie,  les  Français 
seuls  en  sont  vraiment  capables;  mais  plus 
de  latitude  dans  la  composition  est  néces- 
saire pour  remuer  fortement  l'imagination 
et  l'àme.  Je  sais  qu'on  peutm'objecter  avec 
raison  que  nos  trois  grands  tragiques,  sans 
manquer  aux  règles  établies,  se  sont  éle- 
vés à  la  plus  sublime  hauteur.  Quelques 
hommes  de  génie,  ayant  à  moissonner 
dans  un  champ  tout  nouveau,  ont  su  se 
rendre  illustres,  malgré  les  difficultés  qu'ils 
avaient  à  vaincre;  mais  la  cessation  des 
progrès  de   l'art,  depuis    eux,  n'est -elle 
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pas  une  preuve  qu'il  y  a  trop  de  barrières 
dans  Ja  route  qu'ils  ont  suivie. 

«  Le  bon  goût  en  littérature  est,  à  quel- 
))  ques  égards,  comme  l'ordre  sous  le  des- 
»  potisme;  il  importe  d'examiner  à  quel 
»  prix  on  l'achète  (1).  »  En  politique, 
M.  ÎNecker  disait  :  Il  faut  toute  la  liberté 
qui  est  conciliable  avec  l'ordre.  Je  re- 
tournerais la  maxime,  en  disant:  il  faut, 
en  littérature ,  tout  le  goût  qui  est  conci- 
liable avec  le  génie;  car  si  l'important, 
dans  l'état  social,  c'est  le  repos,  l'impor- 
tant, dans  la  littérature ,  au  contraire ,  c'est 
l'intérêt  _,  le  mouvement,  l'émotion,  dont 
le  goût ,  à  lui  tout  seul ,  est  souvent  l'en- 
nemi. 

On  pourrait  proposer  un  traité  de  paix 
entre  les  façons  de  juger ,  artistes  et  mon- 
daines ,  des  Allemands  et  des  Français. 
Les  Français  devraient  s'abstenir  de  con- 
damner,  même  une  faute  de  convenance, 
si  elle  avait  pour  excuse  une  pensée  forte 
ou  un  sentiment  vrai.  Les  Allemands  de- 
vraient s'interdire  tout  ce  qui  offense  le 
goût  naturel ,  tout  ce  qui  retrace  des  ima- 


(i)  Supprime  par  la  censure 
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ges  que  les  sensations  repoussent  :  aucune 
théorie  philosophique,  quelque  ingénieuse 
qu'elle  soit ,  ne  peut  aller  contre  les  répu- 
gnances des  sensations  ,  comme  aucune 
poétique  des  convenances  ne  saurait  em- 
pêcher les  émotions  involontaires.  Les 
écrivains  allemands  les  plus  spirituels  au- 
raient beau  soutenir  que,  pour  comprendre 
la  conduite  des  filles  du  roi  Lear  envers 
leur  père,  il  faut  montrer  la  barbarie  des 
temps  dans  lesquels  elles  vivaient ,  et  tolé- 
rer que  le  duc  de  Cornouailles,  excité  par 
Régane,  écrase  avec  son  talon  ,  sur  le 
théâtre ,  l'œil  de  Glocester  ,  notre  imagi- 
nation se  révoltera  toujours  contre  ce  spec- 
tacle ,  et  demandera  qu'on  arrive  à  de 
grandes  beautés  par  d'autres  moyens.  Mais 
les  Français  aussi  dirigeraient  toutes  leurs 
critiques  littéraires  contre  la  prédiction 
des  sorcières  de  Macbeth,  l'apparition  de 
l'ombre  de  Banquo  ,  etc. ,  qu'on  n'en  serait 
pas  moins  ébranlé  jusqu'au  fond  de  l'âme 
par  les  terribles  eiïèts  qu'ils  voudraient 
proscrire. 

On  ne  saurait  enseigner  le  bon  goût  dans 
les  arts  comme  le  bon  ton  en  société ,  car 
le  bon  ton  sert  à  cacher  ce  qui  nous  manque, 
tandis  qu'il  faut ,  avant  tout  ,  dans  les  arts  , 


PC        LA  LITTÉRATURE  ET   LES   ARTS. 

un  esprit  créateur  :  îe  bon  goût  ne  peut 
tenir  lieu  du  talent  en  liué.ature,  car  la 
meilleure  preuve  de  goût ,  lorsqu'on  n'a 
pas  de  talent ,  serait  de  ne  point  écrire.  Si 
l'on  osait  le  dire  ,  peut-être  trouverait-on 
qu'en  France  il  y  a  maintenant  trop  de 
freins  pour  des  coursiers  si  peu  fougueux  y 
et  qu'en  Allemagne,  beaucoup  d'indépen- 
dance littéraire  ne  produit  pas  encore  des 
résultats  assez  brillans. 


CHAPITRE  XV, 
De  VArt  dramatique. 

Le  théâtre  exerce  beaucoup  d'empire 
sur  les  hommes  ;  une  tragédie  qui  élève 
l'âme,  une  comédie  qui  peint  les  mœurs  et 
les  caractères,  agit  sur  l'esprit  d'un  peuple 
presque  comme  un  événement  réel  ;  mais- 
pour  obtenir  un  grand  succès  sur  la  scène, 
il  faut  avoir  étudié  le  public  aucjuel  on  s'a- 
dresse ,  et  les  motifs  de  toute  espèce  sur 
lesquels  son  opinion  se  fonde.  La  connais- 
sance des  hommes  est  aussi  nécessaire  que 
l'imagination  même  à  un,  auteur  drama- 
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tique  ;  il  doit  atteindre  aux  seutimens  d'un 
intérêt  général ,  sans  perdre  de  vue  les  rap- 
ports particuliers  qui  influent  sur  les  spec- 
tateurs; c'est  la  littérature  en  action  qu'une 
pièce  de  théâtre ,  et  le  génie  qu'elle  exige 
n'est  si  rare  que  parce  qu'il  se  compose  de 
résonnante  réunion   du  tact  des  circon- 
stances et  de  l'inspiration  poétique.  Pvien 
ne  serait  donc  plus  absurde  que  de  vou- 
loir à  cet  égard  imposer  à  toutes  les  nations 
le  même  système  ;  quand  il  s'agit  d'adap- 
ter l'art  universel  au  goût  de  chaque  pays, 
l'art    immortel    aux    mœurs     du    temps  , 
des   modifications   très  -  importantes  sont 
inévitables;  et  de  là  viennent  tant  d'opi- 
nions diverses  sur  ce  qui  constitue  le  talent 
dramatique  :  dans  toutes  les  autres  branches 
de  la  littérature  on   est    plus  facilement 
d'accord. 

On  ne  peut  nies',  ce  me  semble,  que 
les  Français  ne  soient  la  nation  du  monde 
la  plus  habile  dans  la  combinaison  des  effets 
du  théâtre  :  ils  l'emportent  aussi  sur  toutes 
les  autres  par  la  dignité  des  situations  et 
du  style  tragique.  Mais,  tout  en  recon- 
naissant cette  double  supériorité  ,  or.-  peut 
éprouver  des  émotions  plus  profondes  par 
des  ouvragée  moins  bien  ordonnés;  la  con- 
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ception  des  pièces  étrangères  est  quelque- 
fois plus  frappante  et  plus  hardie,  et  sou- 
veut  elle  renferme  je  ne  sais  quelle  puis- 
sance qui  parle  plus  intimement  à  notre 
cœur,  et  touche  de  plus  près  aux  sentimens 
qui  nous  ont  personnellement  agités. 

Comme  les  Français  s'ennuient  facile- 
ment ,  ils  évitent  les  longueurs  en  toutes 
choses.  Les  Allemands  ,  en  allant  au  théâtre, 
ne  sacrifient  d'ordinaire  qu'une  triste  partie 
de  jeu  dont  les  chances  monotones  rem- 
plissent à  peine  les  heures;  ils  ne  deman- 
dent donc  pas  mieux  que  de  s'établir  tran- 
quillement au  spectacle,  et  de  donner  à 
l'auteur  tout  le  temps  qu'il  veut  pour  pré- 
parer les  événemens  et  développer  les  per- 
sonnages :  l'impatience  française  ne  tolère 
pas  cette  lenteur. 

Les  pièces  allemandes  ressemblent  d'or- 
dinaire aux  tableaux  des  anciens  peintres: 
les  physionomies  sont  belles  ,  expressives, 
recueillies;  mais  toutes  les  figures  sont  sur 
le  même  plan  ,  quelquefois  confuses ,  ou 
quelquefois  placées  l'une  à  coté  de  l'autre, 
comme  dans  le  bas-relief,  sans  être  réunies 
en  groupes  aux  veux  des  spectateurs.  Les 
Frai  irais  pensent  ,  avec  raison  ,  que  le 
théâtre,  comme  la  peinture,  doit  être  sou- 
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mis  aux  lois  de  la  perspective.  Si  les  Alle- 
mands étaient  habiles  dans  Fart  drama- 
tique ,  ils  le  seraient  aussi  dans  tout  le  reste  ; 
mais  en  aucun  genre  ils  ne  sont  capables  , 
même  d'une  adresse  innocente:  leur  esprit 
est  pénétrant  en  ligne  droite  ,  les  choses 
belles  d'une  manière  absolue  sont  de  leur 
domaine;  mais  les  beautés  relatives,  celles 
qui  tiennent  à  la  connaissance  des  rapports 
et  à  la  rapidité  des  moyens  ,  ne  sont  pas 
d'ordinaire  du  ressort  de  leurs  facultés. 

Il  est  singulier  qu'entre  ces  deux  peu- 
ples les  Français  soient  celui  qui  exige  la 
gravité  la  plus  soutenue  dans  le  ton  de  la 
tragédie  ;  mais  c'est  précisément  parce  que 
les  Français  sont  plus  accessibles  à  la  plai- 
santerie qu'ils  ne  veulent  pas  y  donner  lieu, 
taudis  que  rien  ne  dérange  l'imperturbable 
sérieux  des  Allemands  :  c'est  toujours  dans 
son  ensemble  qu'ils  jugent  une  pièce 
de  théâtre  ,  et  ils  attendent  ,  pour  la 
blâmer  comme  pour  l'applaudir ,  qu'elle 
soit  finie.  Les  impressions  des  Français 
sont  plus  promptes  ;  et  c'est  en  vain 
qu'on  les  préviendrait  qu'une  scène  co- 
mique est  destinée  à  faire  ressortir  une 
situation  tragique,  ils  se  moqueraient  de 
L'une  sans  attendre   l'autre  5  chaque   dé 
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tail  doit  être  pour  eux  aussi  intéressant 
que  le  tout  :  ils  ne  font  pas  crédit  d'un  mo- 
ment au  plaisir  qu'ils  attendent  des  beaux- 
arts. 

La  différence  du  théâtre  français  et  du 
théâtre  allemand  peut  s'expliquer  par  celle 
du  caractère  des  deux  nations  ;  mais  il  se 
Joint  à  ces  différences  naturelles  des  op- 
positions systématiques  dont  il  importe  de 
connaître  la  cause.  Ce  que  j'ai  déjà  dit  sur 
la  poésie  classique  et  romantique  s'appli- 
que aussi  aux  pièce  de  théâtre.  Les  tra- 
gédies puisées  dans  la  mythologie  sont  d'une 
vOute  autre  nature  que  les  tragédies  his- 
toriques; les  sujets  tirés  de  Sa  fable  étaient 
si  connus ,  l'intérêt  qu'ils  inspiraient  était 
si  universel  ,  qu'il  suffisait  de  tes  indi- 
quer  pour  frapper  d'avance  l'imagina* 
lion.  Ce  qu'il  y  a  d'éminemment  poétique 
dans  les  tragédies  grecques  ,  l'intervention 
des  dieux  et  l'action  de  la  fatalité,  rend 
leur  marche  beaucoup  plus  facile;  le  dé- 
tail des  motifs  ,  le  développement  des 
caractères  ,  la  diversité  des  faits  ,  de- 
viennent moins  nécessaires  quand  l'événe- 
ment est  expliqué  pai  une  puissance  surna- 
turelle; le  miracle  abrège  tout.  Aussi  l'ac- 
tion de  la  tragédie,  chez  les  Grecs,  est- elle 
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d'une  étonnante  simplicité  ;  la  plupart  des 
événemens  sont  prévus  et  même  annoncés 
dés  le  commencement  :  c'est  une  cérémo- 
nie religieuse  qu'une  tragédie  grecque.  Le 
spectacle  se  donnait  en  l'honneur  des 
dieux ,  et  des  hymnes  interrompus  par  des 
dialogues  et  des  récits  peignaient  tantôt 
les  dieux  clémens,  tantôt  les  dieux  terri- 
bles, mais  toujours  le  destin  planant  sur 
la  vie  de  l'homme.  Lorsque  ces  mêmes  su- 
jets ont  été  transportés  au  théâtre  français , 
nos  grands  poètes  leur  ont  donné  plus  de 
variété  ;  ils  ont  multiplié  les  incidens,  mé- 
nagé les  surprises _,  et  resserré  ie  nœud. 
11  fallait  en  effet  suppléer  de  quelque  ma- 
nière à  l'intérêt  national  et  religieux  que 
les  Grecs  prenaient  à  ces  pièces  et  que 
nous  n'éprouvions  pas*  toutefois,  non 
contens  d'animer  les  pièces  grecques ,  nous 
avons  prêté  aux  personnages  nos  moeurs 
et  nos  sentimens ,  la  politique  et  la  galan- 
terie moderne*  et  c'est  pour  cela  qu'un 
si  grand  nombre  d'étrangers  ne  conçoi- 
vent pas  l'admiration  que  nos  chefs-d'œu- 
vre nous  inspirent.  En  effet,  quand  on 
les  entend  dans  une  autre  langue,  quand 
ils  sont  dépouillés  de  la  beauté  magique 
du  style  ?  on  est  surpris  du  peu  d'omotions 
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qu'ils  produisent  et  des  inconvenances 
qu'on  y  trouve;  car  ce  qui  ne  s'accorde  ni 
avec  le  siècle  ni  avec  les  mœurs  nationales 
des  personnages  que  l'on  représente,  n'est- 
il  pas  aussi  une  inconvenance?  et  n'y  a-t-il 
de  ridicule  que  ce  qui  ne  nous  ressemble 
pas? 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne 
perdent  rien  à  la  sévérité  de  nos  règles  dra- 
matiques; mais  si  nous  voulions  goûter  , 
comme  les  Anglais,  le  plaisir  d'avoir  un 
théâtre  historique ,  d'être  intéressés  par  nos 
souvenirs,  émus  par  notre  religion,  com- 
ment serait-il  possible  de  se  conformer  ri- 
goureusement, d'une  part ,  aux  trois  unités, 
et  de  l'autre,  au  genre  de  pompe  dont  on  se 
lait  une  loi  dans  nos  tragédies? 

C'est  une  question  si  rebattue  que  celle 
des  trois  unités,  qu'on  n'ose  presque  pas  en 
reparler  ;  mais  de  ces  trois  unités  il  n'y  en 
a  qu'une  d'importante,  celle  de  l'action,  et 
l'on  ne  peut  jamais  considérer  les  autres 
que  oomme  lui  étant  subordonnées.  Or,  si 
la  vérité  de  l'action  perd  à  la  nécessité  pué- 
rile de  ne  pas  changer  de  lieu  et  de  se  bor- 
ner à  vingt-quatre  heures,  imposer  cette 
nécessité,  c'est  soumettre  le  génie  drama- 
tique à  une  gène  dans  le  genre  de  celle  des 
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acrostiches,   gêne  qui  sacrifie  le  fond  de 
l'art  à  sa  forme. 

Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poètes 
tragiques  qui  a  le  plus  souvent  traité  des 
sujets  modernes.  Il  s'est  servi,  pour  émou- 
voir, du  christianisme  et  de  la  chevalerie, 
et  si  l'on  est  de  bonne  foi ,  Ton  conviendra, 
ce  me  semble ,  qu'Alzire ,  Zaïre  et  Tancrède 
font  verser  plus  delarmes  que  tous  les  chefs- 
d'œuvre  grecs  et  romains  de  notre  théâtre. 
Duhellov,  avec  un  talent  bien  subalterne, 
est  pourtant  parvenu  à  réveiller  des  souve- 
nirs fiançais  sur  la  scène  française;  et  quoi- 
qu'il ne  sût  point  écrire,  on  éprouve,  par 
ses  pièces,  un  intérêt  semblable  à  celui 
que  les  Grecs  devaient  ressentir  quand  ils 
voyaient  représenter  devant  eux  les  faits  de 
leur  histoire.  Quel  parti  le  génie  ne  peut-il 
pas  tirer  de  cette  disposition?  Et  cependant  il 
n'est  presque  point  d'événemens  qui  datent 
de  notre  ère  dont  l'action  puisse  se  passer 
ou  dans  un  même  jour  ou  dans  un  même 
lieu  \  la  diversité  des  faits  qu'entraîne  un 
ordre  social  plus  compliqué ,  les  délicates- 
ses de  sentiment  qu'inspire  une  religion 
plus  tendre,  enfin,  la  vérité  des  mœurs 
qu'on  doit  observer  dans  les  tableaux  plus 
rapproches  de  nous,  exigent  une  grande 
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latitude  dans  les    compositions   dramati- 
ques. 

On  peut  citer  un  exemple  récent  de  ce 
qu'il  en  coûte  pour  se  conformer  ,  dans 
les  sujets  tirés  de  l'histoire  moderne ,  à 
notre  orthodoxie  dramatique.  Les  Tem- 
pliers de  M.  Renouard  sont  certainement 
l'une  des  pièces  les  plu;;  dignes  de  louange 
qui  aient  paru  depuislong-temps;  cependant 
qu'y  a- t-il  de  plus  étrange  que  la  nécessi- 
té où  l'auteur  s'est  trouvé  de  représenter 
Tordre  des  Templiers  accusé,  jugé,  con- 
damné et  brûlé,  le  tout  dans  vingt-quatre 
heures?  Les  tribunaux  révolutionnaires  al- 
laient vite;  mais  quelle  que  fût  leur  atroce 
bonne  volonté,  ils  ne  seraient  jamais  par- 
venus L  marcher  aussi  rapidement  qu'une 
tragédie  française.  Je  pourrais  montrer  les 
inconvéniens  de  l'unité  de  temps  avec  non 
moins  d'évidence  dans  presque  toutes  nos 
tragédies  tirées  de  l'histoire  moderne  ; 
mais  j'ai  choisi  la  plus  remarquable  de  pi  é- 
fe-enee  pour  faire  ressortir  ces  incon\é- 
niens. 

L'un  des  mots  les  plus  sublimes  qu'on 
puisse  entendre  au  théâtre  se  trouve  dans 
cel  î e  noble  tragédie. Ala  dernière  s»eène,  l'on 
raconte  que  les  Templiers  chantent  des  psuu- 
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mes  sur  leur  bûcher  •  un  messager  est  envoyé 
pour  leur  apporter  leur  grâce  ,  que  le  roi  se 
détermine  à  leur  accorder. 

Mais  il  n'était  plus  temps,  les  chants  avaient  cessé. 

C'est  ainsi  que  le  poëte  nous  apprend  que 
ces  généreux  martyrs  ont  enfin  péri  dansles 
flamme*  Darjs  quelle  tragédie  païenne  pour- 
rait-on trouver  l'expression  d'un  tel  senti- 
ment,  et  pourquoi  les  Français  seraient-ils 
privés  au  théâtre  de  tout  ce  qui  est  vraiment 
en  harmonie  avec  eux,  leurs  ancêtres  et  lest 
croyance? 

Les  Français  considèrent  l'usité  de  temps 
et  de  lieu  comme  une  condition  iiidispensa- 
'  tle  de  l'illusion  théâtrale  :  les  étrangers  font 
consister  cette  illusion  dans  la  peinture  des 
caractères,  dans  la  vérité  du  langage  et  dans 
l'exacte  observation  des  moeurs  du  siècle  et 
du  pays  qu'on  veut  peindre.  Il  faut  s'esten- 
vîi  e  sur  le  mot  d'illusion  dans  les  arts  :  puis- 
que nous  consentons  à  croire  que  des  ac- 
teurs séparés  de  nous  par  quelques  plan- 
ches sont  des  héros  grecs  morts  il  y  a  trois 
mille  ans,  il  est  bien  certain  que  ce  qu'on 
appelle  l'illusion,  ce  n'est  pas  s'imaginer 
que  ce  qu'on  voit  existe  véritablement:  une 
tragédie  ne  peut  nous  paraître  vraie   que 
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par  l'émotion  qu'elle  nous  cause.  Or,  si, 
par  la  nature  des  circonstances  représen- 
tées, le  changement  de  lieu  et  la  pro- 
longation supposée  du  temps  ajoutent  à 
cette  émotion  ,  l'illusion  en  devient  plus 
vive. 

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles  tra- 
gédies de\  ol taire,  Zaïre  et  Tancrède,  sont 
fondées  sur  des  mésentendus;  mais  com- 
ment ne  pas  avoir  recours  aux  moyens  de 
l'intrigue,  quand  les  développemens  sont 
censés  avoir  lieu  dans  un  espace  bien  court  ! 
L'art  dramatique  est  alors  un  tour  de  force, 
et  pour  faire  passer  les  plus  grands  événe- 
mens  à  travers  tant  de  gènes,  il  faut  une 
dextérité  semblable  à  celle  des  charlatans 
qui  escamotent  aux  regards  des  spectateurs 
les  objets  qu'ils  leur  présentent. 

Les  sujets  historiques  se  prêtent  encore 
moins  que  les  sujets  d  invention  aux  condi- 
tions imposées  à  nos  écrivains  :  l'étiquette 
tragique,  qui  est  de  ligueur  sur  notre  théâ- 
tre ,  s'oppose  souvent  aux  beautés  nom  elles 
dont  les  pièces  tirées  de  l'histoire  moderne 
seraient  susceptibles. 

11  y  a  dans  les  mœurs  chevaleresques 
une  simplicité  de  langage,  une  naïveté  de 
sentiment  pleine  de  charme  ;  mais  ni  ce 
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charme,  m  le  pathétique  qui  résulte  du 
contraste  des  circonstances  communes  et 
des  impressions  fortes  ne  peut  être  admis 
dans  nos  tragédies  :  elles  exigent  des  si- 
tuations royales  en  tout,  et  néanmoins 
l'intérêt  pittoresque  du  moyen  âge  tient 
à  toute  cette  diversité  de  scènes  et  de  ca- 
ractères ,  dont  les  romans  des  trouba- 
dours ont  fait  ressortir  des  effets  si  tou- 
cfaaos. 

La  pompe  des  alexandrins  est  un  plus 
grand     obstacle    encore    que    la    routine 
même  da  bon  goût,  à  tout  changement  dans 
la  forme  et  le  fond    des   tragédies  fran- 
çaises :  on   ne  peut  dire  en   vers  alexan- 
drins qu'on  entre  ou  qu'on  sort ,    qu'on 
dort  ou  qu'on  veille  ,  «ans  qu'il  faille  cher- 
cher pour  cela  une  tournure  poétique;  et 
une  foule   de  senti  mens  et    d'effets    sont 
bannis  du  théâtre,   non  par  les  règles  de 
la  tragédie,  mais  par  l'exigence  même  de 
la  versification.  Racine  est  le  seul  écrivain 
français  qui ,  dans  la  scène  de  Joas  avec 
Alhahe,  se  soit  une  fois  joué  de  cette  dif- 
ficulté :  il  a  su  donner  une  simplicité  aussi 
noble  que  naturelle  au  langage  d'un  enfant; 
mais  l'admirable  effort  d'un  génie  sans  pa- 
reil n'empêche  pas  que  les  difficultés  trop 
2.  5 
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multipliées  dans  Fart  ne  soient  souvent 
un  obstacle  aux  inventions  les  plus  heu- 
reuses. 

M.  Benjamin  Constant,  dans  la  préface 
si  justement  admirée  qui  précède  sa  tra- 
gédie de  Jfalstehi ,  a  fait  observer  que 
les  Allemands  peignaient  les  caractères 
dans  leurs  pièces,  et  les  Fiançais  seule- 
ment les  passions.  Pour  peindre  les  carac- 
tères, il  faut  nécessairement  s'écarter  du 
ton  majestueux  exclusivement  admis  dans 
la  tragédie  française;  car  il  est  impossible 
de  faire  connaître  les  défauts  et  les  qualités 
d'un  homme,  si  ce  n'est  en  le  présentant 
sous  divers  rapports;  le  vulgaire,  dans  la 
nature,  se  mêle  souvent  au  sublime,  et 
quelquefois  en  relève  l'effet;  enfin,  on  ne 
peut  se  figurer  l'action  d'un  caractère  que 
pendant  un  espace  de  temps  un  peu  long, 
et,  dans  vingt-quatre  heures,  il  ne  saurait 
être  vraiment  question  que  d'une  cata- 
strophe. L'on  soutiendra  peut-être  que  les 
catastrophes  conviennent  mieux  au  théâtre 
que  les  tableaux  nuancés;  le  mouvement 
excité  par  les  passions  vives  plaît  davan- 
tage à  la  plupart  des  spectateurs  que  l'at- 
tention qu'exige  l'observation  du  cœur 
humain.   C'est  le  goût   national  qui    seul 
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peut  décider  de  ces  différens  systèmes  dra- 
matiques; mais  ce  qui  est  juste,  c'est  de 
reconnaître  que,  si  les  étrangers  conçoi- 
vent l'art  théâtral  autrement  que  nous,  ce 
n'est  ni  par  ignorance  ni  par  barbarie, 
mais  d'après  des  réflexions  profondes  et 
qui  sont  dignes  d'être  examinées. 

Shakespeare,  qu'on  veut  appeler  un  bar- 
bare ,  a  peut-être  un  esprit  trop  philoso- 
phique, une  pénétration  trop  subtile  pour 
le  point  de  vue  de  la  scène  \  il  juge  les 
caractères  avec  l'impartialité  d'un  être  su- 
périeur, et  les  représente  quelquefois  avec 
une  ironie  presque  machiavélique;  ses  com- 
positions ont  tant  de  profondeur,  que  la 
rapidité  de  l'action  théâtrale  fait  perdre 
une  grande  partie  des  idées  qu'elles  ren- 
ferment :  sous  ce  rapport,  il  vaut  mieux 
lire  ses  pièces  que  les  voir.  A  force  d'es- 
prit, Shakespeare  refroidit  souvent  l'ac- 
tion ,  et  les  Français  s'entendent  beaucoup 
mieux  à  peindre  les  personnages  ainsi  que 
les  décorations,  avec  ces  grands  traits  qui 
font  effet  à  distance.  Quoi  !  dira -t- on, 
peut-on  reprocher  à  Shakespeare  trop  de 
finesse  dans  les  aperçus,  lui  qui  se  per- 
mit des  situations  si  terribles?  Shakes- 
peare réunit  souvent  des  qualités  et  même 
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des  défauts  contraires;  il  est  quelquefois 
en  deçà,  quelquefois  en  delà  de  la  sphère 
de  l'art  ;  mais  il  possède  encore  plus  la 
connoissance  du  cœur  humain  que  celle  du 
théâtre. 

Dans  les  drames ,  dans  les  opéras  comi- 
ques et  dans  les  comédies ,  les  Français 
montrent  une  sagacité  et  une  grâce  que 
seuls  ils  possèdent  à  ce  degré  ;  et ,  d'un 
bout  de  l'Europe  à  l'autre,  on  ne  joue  guère 
que  des  pièces  françaises  traduites  :  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  des  tragédies; 
comme  les  règles  sévères  auxquelles  on 
les  soumet  font  qu'elles  sont  toutes  plus 
ou  moins  renfermées  dans  un  même  cercle, 
elles  ne  sauraient  se  passer  de  la  per- 
fection du  style  pour  être  admirées.  Si 
l'on  vouloit  risquer  en  France ,  dans  une 
tragédie ,  une  innovation  quelconque,  aus- 
sitôt on  s'écrierait  que  c'est  un  mélodrame; 
mais  n'importe-t-il  pas  de  savoir  pourquoi 
les  mélodrames  font  plaisir  à  tant  de  gens? 
En  Angleterre ,  toutes  les  classes  sont 
également  attirées  par  les  pièces  de  Sha- 
kespeare. Nos  plus  belles  tragédies  en 
France  n'intéressent  pas  le  peuple  ;  sous 
prétexte  d'un  goût  trop  pur  et  d'un  senti- 
ment trop  délicat  pour  supporter  de  cer- 
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laines  émotions  ,  on  divise  l'art  en  deux  : 
les  mauvaises  pièces  contiennent  des  situa- 
tions touchantes  mal  exprimées,  et  les 
belles  pièces  peignent  admirablement  des 
situations  souvent  froides  à  force  d'être 
dignes.  Nous  possédons  peu  de  tragédies 
qui  puissent  ébranler  à  la  fois  l'imagina- 
tion des  hommes  de  tous  les  rangs. 

Ces  observations  n'ont  assurément  pas 
pour  objet  le  moindre  blâme  contre  nos 
grands  maîtres.   Quelques  scènes  produi- 
sent des  impressions  plus  vives  dans  les 
pièces  étrangères;  mais  rien  ne   peut  être 
comparé   à   l'ensemble    imposant   et  bien 
combiné  de  nos    chefs-d'œuvre  dramati- 
ques :  la  question  seulement  est  de  savoir 
si  en  se  bornant,  comme  on  le  fait  main- 
tenant, à  l'imitation  de  ces  chefs-d'œuvre, 
il  y  en  aura    jamais  de   nouveaux.    Rien 
dans  la  vie   ne  doit  être  stationnaire  ,  et 
l'art  est  pétrifié  quand  il  ne  change  plus. 
Vingt  ans  de  révolution  ont  donné  à  l'ima- 
gination d'autres  besoins  que  ceux  qu'elle 
«/prouvait  quand  les  romans  de  Crébillon 
peignaient  l'amour  et  la  société  du  temps. 
Les    sujets   grecs  sont    épuisés;    un    seul 
homme,  Lemercier ,  a  su  mériter  encore 
une  nouvelle  gloire  dans  un  sujel  antique. 
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Agamemuon;  mais   la  tendance  naturelle 

du  siècle,  c'est  la  tragédie  historique. 

Tout  est  tragédie  dans  les  événemens 
qui  intéressent  les  nations;  et  cet  immense 
drame,  que  le  genre  humain  représente 
depuis  six  mille  ans,  fournirait  des  sujets 
sans  nombre  pour  le  théâtre,  si  l'on  don- 
nait plus  de  liberté  à  l'art  dramatique.  Les 
règles  ne  sont  que  l'itinéraire  du  génie  ; 
elle  nous  apprennent  seulement  que  Cor- 
neille, Piacineet  Voltaire  ont  passé  par  là: 
mais  si  l'on  arrive  au  but,  pourquoi  chi- 
caner sur  la  route?  et  le  but  n'est-il  pas 
d'émouvoir  l'âme  en  l'ennoblissant. 

La  curiosité  est  un  des  grands  mobiles 
du  théâtre  :  néanmoins  l'intérêt  qu'excite 
la  profondeur  des  affections  est  le  seul 
inépuisable.  On  s'attache  à  la  poésie,  qui 
révèle  l'homme  à  l'homme;  on  aime  à  voir 
comment  la  créature  semblable  à  nous  se 
débat  avec  la  souffrance ,  y  succombe ,  en 
triomphe,  s'abat  et  se  relève  sous  la  puis- 
sance du  sort.  Dans  quelques-unes  de  nos 
tragédies  il  y  a  des  situations  aussi  vio- 
lentes que  dans  les  tragédies  anglaises  ou 
allemandes;  mais  ces  situations  ne  sont  pas 
présentées  dans  toute  leur  force,  etv quel- 
quefois c'est  par  l'affectation  qu'on  en  adou 
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cit  l'effet ,  ou  plutôt  qu'on  l'efface.  L'on 
sort  rarement  d'une  certaine  nature  con- 
venue qui  revêt  de  ses  couleurs  les  mœurs 
anciennes  comme  les  mœurs  modernes ,  le 
crime  comme  la  vertu,  l'assassinat  comme 
la  galanterie.  Cette  nature  est  belle  et  soi- 
gneusement parée,  nais  on  s'en  fatigue  à 
la  longue  ;  et  le  besoin  de  se  plonger  dans 
des  mystères  plus  profonds  doit  s'emparer 
invinciblement  du  génie. 

11  serait  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir 
de  l'enceinte  que  les  hémistiches  et  les 
rimes  ont  tracée  autour  de  l'art,  il  faut  per- 
mettre plus  de  hardiesse,  il  faut  exiger  plus 
de  connaissance  de  l'histoire;  car  si  l'on 
s'en  tient  exclusivement  à  ces  copies  tou- 
jours plus  pales  des  mêmes  chefs-d'œuvre  9 
ou  finira  par  ne  plus  voir  au  théâtre  que 
des  marionnettes  héroïques _,  sacrifiant  l'a- 
mour au  devoir  ,  préférant  la  mort  à  l'es- 
clavage ,  inspirées  par  l'antithèse  dans  leurs 
actions  comme  dans  leurs  paroles,  mais 
sans  aucun  rapport  avec  cette  étonnante 
créature  qu'on  appelle  l'homme,  avec  la 
destinée  redoutable  qui  tour  à  tour  l'en- 
traîne et  le  poursuit. 

Les  défauts  du  théâtre  allemand  sont 
faciles  à  remarquer  :  tout  ce  qui  tient  au 
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manque  d'usage  du  monde,  dans  les  arts 
comme  dans  la  société ,  frappe  d'abord  les 
esprits  les  plus  superficiels;  mais,  pour 
sentir  les  beautés  qui  viennent  de  l'âme  , 
il  est  nécessaire  d'apporter  dans  l'appré- 
ciation des  ouvrages  qui  nous  sont  pré- 
sentés un  genre  de  bonhomie  tout-à-fait 
d'accord  avec  une  haute  supériorité.  La 
moquerie  n'est  souvent  qu'un  sentiment 
vulgaire  traduit  en  impertinence.  La  fa- 
culté d'admirer  la  véritable  grandeur  à  tra- 
vers les  fautes  de  goût  en  littérature  comme 
à  travers  les  inconséquence  dans  la  vie  , 
cette  faculté  est  la  seule  qui  honore  celui 
qui  juge. 

En  faisant  connaître  un  théâtre  fondé 
sur  des  principes  très  différens  des  nôtres  , 
je  ne  prétends  assurément ,  ni  que  ces  prin- 
cipes soient  les  meilleurs ,  ni  surtout  qu'on 
doive  les  adopter  en  France  :  mais  des 
combinaisons  étrangères  peuvent  exciter 
des  idées  nouvelles  ;  et  quand  on  voit  de 
quelle  stérilité  notre  littérature  est  mena- 
cée ,  il  me  paraît  difficile  de  ne  pas  désirer 
que  nos  écrivains  reculent  un  peu  les 
bornes  de  la  carrière  ;  ne  feraient-ils  pas 
bien  de  devenir  à  leur  tour  conquérans 
dans  l'empire  de    l'imagina tiou  ?  11   n'en 
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doit  guère  coûter  à  des  Français  pour  suivre 
un  semblable  conseil. 


CHAPITRE  XVI. 

Des  drames  de  Lessing. 

Le  théâtre  allemand  n'existait  pas  avant 
Lessing  ,  on  n'y  jouait  que  des  traductions 
ou  des  imitations  des  pièces  étrangères. 
Le  théâtre  a  pins  besoin  encore  que  les 
autres  branches  de  la  littérature  d'une  ca- 
pitale où  les  ressources  de  la  richesse  et  des 
arts  soient  réunies;  et  tout  est  dispersé  en 
Allemagne.  Dans  une  ville  il  y  a  des  acteurs,- 
dans  l'autre  des  auteurs  ,  dans  une  troi- 
sième des  spectateurs}  et  nulle  part  un 
foyer  où  tous  les  moyens  soient  rassemblés. 
Lessing  employa  l'activité  naturelle  de  son 
caractère  à  donner  un  théâtre  national  à 
ses  compatriotes ,  et  il  écrivit  un  journal 
intitulé  la  Dramaturgie ,  dans  lequel  il  exa- 
mina la  plupart  des  pièces  traduites  du 
français  qu'on  représentait  en  Allemagne  : 
la  parfaite  justesse   d'esprit  qu'il  montre 
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dans  ses  critiques  suppose  encore  plus 
de  philosophie  que  de  connaissance  de 
l'art.  Lessing  ,  en  général,  pensait  comme 
Diderot  sur  l'art  dramatique.  11  croyait 
que  la  sévère  régularité  des  tragédies  fran- 
çaises s'opposait  à  ce  qu'on  pût  traiter  un 
grand  nombre  de  sujets  simples  et  tou- 
chai:: et  qu'il  fallait  faire  des  drames  pour 
y  suppléer.  Mais  Diderot  dans  ses  pièces 
mettait  l'affectation  du  naturel  à  la  place 
de  l'affectation  de  convention  ,  tandis  que 
le  talent  de  Lessing  est  vraiment  simple  et 
sincère.  Il  a  donné  le  premier  aux  Alle- 
mands l'honorable  impulsion  de  travailler 
pour  le  théâtre  d'après  leur  propre  génie. 
L'originalité  de  son  caractère  se  mani- 
feste dans  ses  pièces  :  cependant  elles  sont 
soumises  aux  mêmes  principes  que  les 
nôtres;  leur  forme  n'a  rien  de  particulier  , 
et  quoiqu'il  ne  s'embarrassât  guère  de  l'unité 
de  temps  ni  de  lieu  ,  il  ne  s'est  point  élevé 
comme  Goethe  et  Schiller  à  la  conception 
d'un  système  nouveau.  Minna  de  Bain- 
helm,  Emilia  Galotti  etîNathanle  Sage  sont 
les  trois  drames  de  Lessing  _,  qui  méritent 
d'être  cités. 

Ln  officier  d'un  noble  caractère,  après 
avoir  reçu  plusieurs  blessures  à  l'armée  } 
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se  voit  tout  à  coup  menacé  dans  son  hon- 
neur par  un  procès  injuste  :  il  ne  veut  pas 
laisser  voir  à  la  femme  qu'il  aime  ,  et  dont 
il  est  aimé,  l'amour  qu'il  a  pour  elle,  dé- 
terminé qu'il  est  à  ne  pas  lui  faire  partager 
son  malheur  en  l'épousant.  Voilà   tout  le 
sujet   de   Minna   de  Barnhelm.   Avec  des 
moyens  aussi  simples  Lessing  a   su  pro- 
duire un   grand    intérêt  ;  le  dialogue   est 
plein  d'esprit  et  de  charme  ,  le  style  très- 
pur,  et  chaque  personnage  se  fait  si  bien 
connaître  ,   que  les  moindres  nuances  de 
leurs  impressions  intéressent ,    comme  la 
confidence  d'un   ami.   Le   caractère  d'un 
vieux  sergent,  dévoué  de  toute   son  âme 
au  jeune  officier  qu'on  persécute ,  offre  un 
mélange  heureux  de  gaîté  et  de  sensibilité  ; 
ce  genre  de  rôle  réussit  toujours  au  théâtre; 
la  gaîté  plaît  davantage  quand  on  est   as- 
suré qu'elle  ne  tient   pas  à  l'insouciance, 
et  la  sensibilité  paraît  plus  naturelle  quand 
elle  ne  se  montre  que  par  intervalles.  Dans 
cette  même  pièce  il  y  a  un  rôle  d'aventu- 
rier fiançais  tout- à -fait  manqué;  il  faut 
avoir  la  main  légère  pour  trouver  ce  qui 
peut  prêter  à  la  moquerie  dans  les  Fran- 
çais ;   et  la  plupart    des    étrangers   ne   les 
ont   peints    qu'avec  des    traits   lourds,  et 
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dont  la   ressemblance  n'est  ni  délicate  ni 
frappante. 

Emilia  Galotti  n'est  que  le  sujet  de  Vir- 
ginie transporté  dans  une  circonstance  mo- 
derne et  particulière  ,  ce  sont  des  senti- 
mens  trop  forts  pour  le  cadre,  c'est  une 
action  trop  énergique  pour  qu'on  puisse 
l'attribuer  à  un  nom  inconnu.  Lessing 
avait  sans  doute  un  sentiment  d'humeur 
assez  républicain  contre  les  courtisans  ,  car 
il  se  complaît  dans  la  peinture  de  celui  qui 
veut  aider  son  maître  à  déshonorer  une 
jeune  fille  innocente  •  ce  courtisan  Marti- 
nelli  est  presque  trop  vil  pour  la  vraisem- 
blance ,  et  les  traits  de  sa  bassesse  n'ont 
pas  assez  d'originalité  :  l'on  sent  que  Les- 
sing l'a  représenté  ainsi  dans  un  but  hos- 
tile ,  et  rien  ne  nuit  à  la  beauté  d'une  fic- 
tion comme  une  intention  quelconque  qui 
n'a  pas  cette  beauté  même  pour  objet.  Le 
personnage  du  prince  est  traité  par  l'auteur 
avec  plus  de  finesse  ;  les  passions  tumul- 
tueuses et  la  légèreté  de  caractère  ,  dont  la 
réunion  est  si  funeste  dans  un  homme  puis- 
sant ,  se  font  sentir  dans  toute  sa  conduite  ; 
un  vieux  ministre  lui  apporte  des  papiers 
parmi  lesquels  se  trouve  une  sentence  de 
mort  :  dans    son   impatience  d'aller  voir 


DES    DRAMES    DE   LESSING.  109 

celle  qu'il  aime  ,  le  prince  est  prêt  à  la  si- 
gner sans  y  regarder  ;   le  ministre  prend 
un  prétexte  pour   ne  la  pas  donner,  fré- 
missant de  voir  exercer  avec  cette   irré- 
flexion une  telle   puissance.  Le  rôle  de  la 
comtesse  Orsina ,  jeune  maîtresse  du  prince, 
qu'il  abandonne  pour  Emilie,  est  fait  avec 
le  plus  grand  talent  •  c'est  un  mélange  de 
frivolité  et  de  violence  qui  peut  très-bien 
se  rencontrer  dans  une  Italienne  attachée  à 
une  cour.  On  voit  dans  cette  femme  ce  que 
la  société  a  produit,  et  ce  que  cette  so- 
ciété même  n'a  pu  détruire;  la  nature  du 
midi  combinée  avec  ce  qu'il  y  a  de   plus 
factice  dans  les  mœurs  du  grand  monde  , 
et  le  singulier  assemblage  de  la  fierté  dans 
le  vice,  et  de  la  vanité  dans  la  sensibilité. 
Une  telle   peinture  ne    pourrait  entrer  ni 
dans  nos  vers,  ni  dans  nos  formes  conve- 
nues ,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  tragi- 
que. 

La  scène  dans  laquelle  la  comtesse  Or- 
sina excite  le  père  d'Emilie  à  tuer  le  prince 
pour  dérober  sa  fille  à  la  honte  qui  la  me- 
nace, est  de  la  plus  grande  beauté  ;  le  vice 
y  arme  la  vertu ,  la  passion  y  suggère  tout 
ce  que  la  plus  austère  sévérité  pourrait  dire 
pour  enflammer  l'honneur  jaloux  d'un  vieil- 
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lard;  c'est  le  cœur  humain  présenté  dans 
une  situation  nouvelle,  et  c'est  en  cela 
que  consiste  le  vrai  génie  dramatique.  Le 
a ieillai  d  prend  le  poignard  ;  et  ne  pouvant 
assassiner  le  prince ,  il  s'en  sert  pour  im- 
moler sa  propre  fille.  Orsina,  sans  le  sa- 
voir ,  est  l'auteur  de  cette  action  terrible  , 
elle  a  gravé  ses  passagères  fureurs  dans  une 
ame  profonde,  et  les  plaintes  insensées  de 
son  amour  coupable  ont  fait  verser  le  sang 
innocent. 

On  remarque  dans  les  rôles  principaux 
des  pièces  de  Lessing  un  certain  air  de  fa- 
mille, qui  ferait  croire  que  c'est  lui-même 
qu'il  a  peint  dans  ses  personnages;  le  ma- 
jor Telllieim  dans  Minna,  Odoard  le  père 
d'Emilie,  et  le  Templier  dans  Nathan,  ont 
tous  les  trois  une  sensibilité  hère ,  dont  la 
teinte  est  misanthropique. 

Le  plusbeau  des  ouvrages  de  Lessing  c'est 
Nathan  le  Sa^r  :  on  ne  peut  voir  dans  au- 
cune pièce  la  tolérance  religieuse  mise  en 
action  avec  plus  de  naturel  et  de  dignilé. 
Un  Turc,  un  Templier  et  un  Juif  sont  les 
principaux  personnages  de  ce  drame;  la 
prcmièreidéeen  est  puisée  dans  leconte  des 
trois  anneaux  de  Bocace  ;  mais  l'ordonnance 
de  l'ouvrage  appartient  à  Lessing.  Le  Turc, 
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c'est  le  sultan  Saladin,  que  l'histoire  repré- 
sente comme  un  homme  plein  de  grandeur; 
le  jeune  Templier  a  dans  le  caractère  toute 
la  sévérité  de  l'état  religieux  qu'il  professe, 
et  le  Juif  est  un  vieillard  qui  a  acquis  une 
grande  fortune   dans  le  commerce,  mais 
dont  les  lumières  et  la  bienfaisance  ren- 
dent les  habitudes  généreuses.  Il  comprend 
toutes  les  croyances  sincères,  et  voit  la  di- 
vinité dans  le  cœur  de  tout  homme  ver- 
tueux. Ce   caractère   est  d'une  admirable 
simplicité.  L'on  s'étonne  de  l'attendrisse- 
ment qu'il  cause  quoiqu'il  ne  soit  agité  ni 
par  des  passions  vives  ni  par  des  circon- 
stances fortes.  Lne  fois  cependant  on  veut 
enlever  à  Nathan  une  jeune  fdle  à  laquelle 
il  a  servi  de  père,  et  qu'il  a  comblée  de 
soins  depuis  sa  naissance  :  la  douleur  de  s'en 
séparer  lui  serait  amère  ;  et  pour  se  défen- 
dre de  l'injustice  qui  veut  la   lui  ravir ,  il 
raconte  comment  elle  est  tombée  entre  ses 
mains. 

Les  chrétiens  immolèrent  tous  les  Juifs 
à  Gaza,  et  dans  la  même  nuit  Nathan  vit 
périr  sa  femme  et  ses  sept  enfans;  il  passa 
trois  jours  prosterné  dans  la  poussière,  ju- 
rant une  haine  implacable  aux  chrétiens; 
peu  à  peu  la  raison  lui  revint ,  et  il  s'écria  . 


i  1 2      LA    LITTÉRATURE   ET    LES    ARTS. 

«  Il  y  a  pourtant  un  Dieu  ;  que  sa  volonté 
»  soit  faite  !  »  Dans  ce  moment  un  prêtre 
_\int  le  prier  de  se  charger  d'un  enfant  chré- 
tien ,  orphelin  dès  le  berceau ,  et  le  vieillard 
hébreu  l'adopta.  L'attendrissement  de  Na- 
than en  faisant  ce  récit  émeut  d'autant 
plus,  qu'il  cherche  à  se  contenir,  et  que 
la  pudeur  de  la  vieiPesse  lui  fait  désirer  de 
cacher  ce  qu'il  éprouve.  Sa  sublime  pa- 
tience ne  se  dément  point ,  quoiqu'on  le 
blesse  dans  sa  croyance  et  dans  sa  fierté, 
en  l'accusant  comme  d'un  crime  d'avoir  éle- 
vé Pieca  dans  la  religion  juive;  et  sa  justifi- 
cation n'a  pour  but  que  d'obtenir  le  droit 
de  faire  encore  du  bien  à  l'enfant  qu'il  a  re- 
cueilli. 

La  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante 
encore  par  la  peinture  des  caractères  que 
par  les  situations.  Le  Templier  a  dansl'ame 
quelque  chose  de  farouche  qui  vient  de  la 
crainte  d'être  sensible.  La  prodigalité 
orientale  de  Saladin  fait  contraste  avec 
l'économie  généreuse  de  Nathan.  Le  tré- 
sorier du  Sultan,  un  derviche  vieux  et  sé- 
vère ,  l'avertit  que  ses  revenus  sont  épuisés 
par  ses  largesses.  —  ((  Je  m'en  afflige  , 
»  dit  Saladin,  parce  que  je  serai  forcé  de 
y>  retrancher  de  mes  dons;  quant  à   moi, 


DES   DRAMES   DE   LESSIKG.  Il5 

))  j'aurai  toujours  ce  qui  fait  toute  ma 
))  fortune,  un  cheval,  une  épée  et  un  seul 
»  Dieu.  ))  —  Nathan  est  un  ami  des  hom- 
mes ;  mais  la  défaveur  dans  laquelle  le 
nom  de  juif  l'a  fait  vivre  au  milieu  de  la 
société,  mêle  une  sorte  de  dédain  pour  la 
nature  humaine  à  l'expression  de  sa  bonté. 
Chaque  scène  ajoute  quelques  traits  pi- 
quans  et  spirituels  au  développement  de 
divers  personnages;  mais  leurs  relations 
ensemble  ne  sont  pas  assez  vives  pour  ex- 
citer une  forte  émotion. 

A  la  fin  de  la  pièce  on  découvre  que  le 
Templier  et  la  fille  adoptée  par  le  juif 
sont  frère  et  soeur*  et  que  le  sultan  est  leur 
oncle.  L'intention  de  l'auteur  a  visiblement 
été  de  donner  dans  sa  famille  dramatique 
l'exemple  d'une  fraternité  religieuse  plus 
étendue.  Le  but  philosophique  vers  lequel 
tend  toute  la  pièce  en  diminue  l'intérêt  au 
théâtre*  il  est  presque  impossible  qu'il  n'y 
ait  pas  une  certaine  froideur  dans  un 
drame  qui  a  pour  objet  de  développer  une 
idée  générale ,  quelque  belle  qu'elle  soit  : 
cela  tient  de  l'apologue,  et  l'on  dirait  que 
les  personnages  ne  sont  pas  là  pour  leur 
compte  ,  mais  pour  servir  à  l'avancement 
des  lumières.  Sans  doute,  il  n'y  a  pas  de 

5* 
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fiction  _,  il  n'y  a  pas  même  d'événement 
réel  dont  on  ne  puisse  tirer  une  pensée; 
mais  il  faut  que  ce  soit  l'événement  qui 
amène  la  réflexion  ,  et  non  pas  la  réflexion 
qui  fasse  inventer  l'événement  :  l'imagina- 
tion dans  les  beaux-arts  doit  toujours  agir 
la  première. 

11  a  paru  depuis  Lessing  un  nombre  in- 
fini de  drames  en  Allemagne;  maintenant 
on  commence  à  s'en  lasser.  Le  genre  mixte 
du  drame  ne  s'introduit  guère  qu'à   cause 
de  la  contrainte  qui  existe  dans  les  tragé- 
dies :  c'est  une  espèce  de  contrebande  de 
l'art;  mais  lorsque  l'entière  liberté  est  ad- 
mise, on  ne  sent  pins  la  nécessité  d'avoir 
recours  aux  drames  pour  faire  usage  des 
circonstances     simples    et   naturelles.    Le 
drame  ne  conserverait   donc  qu'un  avan- 
tage ,  celui  de  peindre,,  comme  les  romans, 
les   situations   de    notre  propre    vie  ,  les 
moeurs  du  temps  où  nous  vivons;  néan- 
moins ,  quand  on  n'entend  prononcer  au 
théâtre  que  des  noms  inconnus ,  on  perd 
Y  un  des  plus  grands  plaisirs  que  la  tragédie 
puisse  donner,  les   souvenirs  historiques 
qu'elle  retrace.    On    croit    trouver    plus 
d intérêt  dans  le  drame,  parce  qu'il  nous 
représente   ce  que  nous  voyons  tous  les 
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jours  :  mais  une  imitation  trop  rapprochée 
du  vrai  n'est  pas  ce  que  l'on  recherche 
dans  les  arts.  Le  drame  est  à  la  tragédie  ce 
que  les  figures  de  cire  sont  aux  statues  ; 
il  y  a  trop  de  vérité  et  pas  assez  d'idéal; 
c'est  trop  si  c'est  de  Fart ,  et  jamais  assez 
pour  que  ce  soit  de  la  nature. 

Lessing  ne  peut  être  considéré  comme 
un  auteur  dramatique  du   premier  rang; 
il   s'était  occupé  de  trop  d'objets    divers 
pour  avoir    un    grand   talent  en  quelque 
genre  que  ce  fut.  L'esprit   est   universel; 
mais  l'aptitude  naturelle  à  l'un  des  beaux- 
art  est  nécessairement  exclusive.  Lessing 
était,    avant  tout,  un  dialecticien    de    la 
plus  grande  force ,  et   c'est  un  obstacle  à 
l'éloquence   dramatique  :  car  le  sentiment 
dédaigne  les  transitions^  les  gradations  et 
les  motifs;  c'est  une  inspiration  continuelle 
et  spontanée  qui  ne  peut  se  rendre  compte 
d'elle-même.  Lessing  était  bien  loin  sans 
doute    de   la    sécheresse    philosophique; 
mais  il  avait  dans  le  caractère  plus  de  vi- 
vacité que  de  sensibilité;  le  génie  drama- 
tique est  plus  bizarre,  plus  sombre,  plus 
inattendu  que  ne  pouvait  l'être  un  homme 
qui  avait  consacré  la  plus  grande  partie  de 
su  vie  au  raisonnement. 
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CHAPITRE  XVI. 

Les  Brigands  et  Don  Carlos  de  Schiller. 

ScHLKLERj  dans  sa  première  jeunesse, 
avait  une  verve  de  talent,  une  sorte  d'i- 
vresse de  pensée  qui  le  dirigeait  mal.  La 
Conjuration  de  Fiesque,  l'Intrigue  et  l'A- 
mour /  enfin  les  Brigands,  qu'on  a  joués 
sur  le  théâtre  français,  sont  des  ouvrages 
que  les  principes  de  l'art,  comme  ceux  de 
la  morale,  peuvent  réprouver  ;  mais  de- 
puis l'âge  de  vingt-cinq  ans  les  écrits  de 
Schiller  furent  tous  purs  et  sévères.  L'édu- 
cation de  la  vie  déprave  les  hommes  légers 
et  perfectionne  ceux  qui  réfléchissent. 

Les  Brigands  ont  été  traduits  en  fran- 
çais, mais  singulièrement  altérés;  d'abord 
on  n'a  pas  tiré  parti  de  l'époque  qui  donne 
un  intérêt  historique  à  cette  pièce.  La 
scène  se  passe  dans  le  quinzième  siècle , 
au  moment  où  l'on  publia  dans  l'empire 
î'édit  de  paix  perpétuelle  qui  défendait 
tous  les  défis    particuliers.    Cet  édit  fut 
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très-avantageux ,  sans  doute,  au  repos  de 
l'Allemagne;  mais  les  jeunes  gentilshom- 
mes, accoutumés  à  vivre  au  milieu  des 
périls  et  à  s'appuyer  sur  leur  force  indivi- 
duelle ,  crurent  tomber  dans  une  sorte 
d'inertie  honteuse  quand  il  fallut  se  sou- 
mettre à  l'empire  des  lois.  Pvien  n'était 
plus  absurde  que  cette  manière  de  voir  ; 
toutefois ,  comme  les  hommes  ne  sont  d'or- 
dinaire gouvernés  que  par  l'habitude  ,  il 
est  naturel  que  le  mieux  même  puisse  les 
révolter ,  par  cela  seul  que  c'est  un  change- 
ment. Le  chef  des  brigands  de  Schiller  est 
moins  odieux  qu'il  ne  le  serait  dans  le 
temps  actuel,  car  il  n'y  avait  pas  une  bien 
grande  différence  entre  l'anarchie  féodale 
sous  laquelle  il  vivait  et  l'existence  de  ban- 
dit qu'il  adopte  ;  mais  c'est  précisément  le 
genre  d'excuse  que  l'auteur  lui  donne  qui 
rend  sa  pièce  plus  dangereuse.  Elle  a  pro- 
duit, il  faut  en  convenir,  un  mauvais  effet 
en  Allemagne.  Des  jeunes  gens,  enthou- 
siastes du  caractère  et  de  la  vie  du  chef  des 
brigands,  ont  essayé  de  l'imiter.  Ils  hono- 
raient leur  goût  pour  une  vie  licencieuse 
du  nom  d'amour  de  la  liberté ,  et  se 
croyaient  indignés  contre  les  abus  de 
Tordre  social  quand  ils  n'étaient  que  fati- 
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gués  de  leur  situation  particulière.  Leurs 
essais  de  révolte  ne  furent  que  ridicules, 
néanmoins  les  tragédies  et  les  romans  ont 
beaucoup  plus  d'importance  en  Allemagne 
que  dans  aucun  autre  pays.  On  y  fait  tout 
sérieusement,  et  lire  tel  ouvrage,  ou  voir 
telle  pièce,  influe  sur  le  sort  de  la  vie.  Ce 
qu'on  admire  comme  art,  on  veut  l'intro- 
duire dans  l'existence  réelle.  Werther  a 
causé  plus  de  suicides  que  la  plus  belle 
femme  du  monde ]  et  la  poésie,  la  philoso- 
phie, l'idéal  enfin,  ont  souvent  plus  d'em- 
pire sur  les  Allemands  que  la  nature  et  les 
passions  mêmes. 

Le  sujet  des  Brigands  est  comme  celui 
d'un  grand  nombre  de  fictions,  qui  toutes 
ont  pour  origine  la  parabole  de  Y  Enfant 
prodigue.  Un  fils  hypocrite  se  conduit  bien 
en  apparence.  Un  fils  coupable  a  de  bons 
sentimens  malgré  ses  fautes.  Cette  oppo- 
sition est  très-belle  sous  le  point  de  vue 
religieux,  parce  qu'elle  nous  atteste  que 
Dieu  lit  dans  les  cœurs;  mais  a  de  grands 
inconvéniens  lorsqu'on  veut  inspirer  trop 
d'intérêt  pour  le  fils  qui  a  quitté  la  maison 
paternelle.  Tous  les  jeunes  gens  dont  la 
tête  est  mauvaise  s'attribuent  en  consé- 
quence un  bon  cœur,  et  lien  n'est  plus  ab- 
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surde  cependant  que  de  se  supposer  des 
qualités,  parce  qu'on  se  sent  des  défauts; 
cette  grande  négative  est  très-peu  certaine, 
car  de  ce  que  l'on  manque  de  raison  ,  il  ne 
s'ensuit  pas  du  tout  qu'on  ait  de  la  sensi- 
bilité :  la  folie  n'est  souvent  qu'un  égoïsme 
impétueux. 

Le  rôle  du  fils  hypocrite,  tel  que  Schil- 
ler l'a  représenté,  est  beaucoup  trop  haïs- 
sable. C'est  un  des  défauts  des  écrivains 
très-jeunes,  de  dessiner  avec  des  traits  trop 
brusques  ;  on  prend  les  nuances  dans  les 
tableaux  pour  de  la  timidité  de  caractère , 
tandis  qu'elles  sont  la  preuve  de  la  matu- 
rité du  talent.  Si  les  personnages  en  se- 
conde ligne  ne  sont  pas  peints  avec  assez 
de  vérité  dans  la  pièce  de  Schiller  ,  les  pas- 
sions du  chef  des  brigands  y  sont  expri- 
mées d'une  manière  admirable.  L'énergie 
de  ce  caractère  se  manifeste  tour  à  tour 
par  l'incrédulité,  la  religion,  l'amour  et  la 
barbarie;  ne  trouvant  point  a  se  placer 
dans  l'ordre,  il  se  fait  jour  à  travers  le 
crime;  l'existence  est  pour  lui  comme  une 
sorte  de  délire  qui  s'exalte  tantôt  par  la 
fureur  et  tantôt  par  le  remords. 

Les  scènes  d'amour  entre  la  jeune  fille 
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et  le  chef  des  brigands,  qui  devait  être  son 
époux  ,  sont  admirables  d'enthousiasme  et 
de  sensibilité  ;  il  est  peu  de  situations  plus 
touchantes  que  celle  de  cette  femme  par- 
faitement vertueuse,  s'intéressant  toujours 
au  fond  du  cœur  à  celui  qu'elle  aimait 
avant  qu'il  se  fût  rendu  criminel.  Le  res- 
pect qu'une  femme  est  accoutumée  de  res- 
sentir pour  l'homme  qu'elle  aime  se  change 
en  une  sorte  de  terreur  et  de  pitié,  et  l'on 
dirait  que  l'infortunée  se  flatte  encore  d'ê- 
tre, dans  le  ciel,  l'ange  protecteur  de  son 
coupable  ami ,  alors  qu'elle  ne  peut  plus 
devenir  son  heureuse  compagne  sur  la 
terre. 

On  ne  peut  juger  de  la  pièce  de  Schiller 
dans  la  traduction  française.  On  n'y  a  con- 
servé, pour  ainsi  dire  ,  que  la  pantomime 
de  l'action  •  l'originalité  des  caractères  a 
disparu  ,  et  c'est  elle  qui  seule  peut  rendre 
une  fiction  vivante  ;  les  plus  belles  tragé- 
dies deviendraient  des  mélodrames  si  l'on 
en  ôtait  la  peinture  animée  des  sentimens 
et  des  passions.  La  force  des  événemens 
ne  suffit  pas  pour  lier  le  spectateur  avec  les 
personnages  ;  qu'ils  s'aiment  ou  qu'ils  se 
tuent ,  peu  nous  importe  ,  si  l'auteur  n'a 
pas  excite  notre  sympathie  pour  eux. 
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Don  Carlos  est  aussi  un  ouvrage  de  la 
jeunesse  de  Schiller  ,  et  cependant  on  le 
considère  comme  une  composition  du  pre- 
mier rang.  Ce  sujet  de  don  Carlos  est  un 
des  plus  dramatiques  que  l'histoire  puisse 
offrir.  Une  jeune  princesse ,  fille  de  Hen- 
ri Il ,  quitte  la  France  et  la  cour  brillante  et 
chevaleresque  du  roi  son  père  pour  s'unir 
à  un  vieux  tyran  tellement  sombre  et  sé- 
vère, que  le  caractère  même  des  Espagnols 
fut  altéré  par  son  règne ,  et  que  pendant 
long-temps  la  nation  porta  l'empreinte  de 
son  maître.  Don  Carlos  _,  fiancé  d'abord  à 
Elisabeth  ,  l'aime  encore  quoiqu'elle  soit 
devenue  sa  belle- mère.  La  réformation  et 
la  révolte  des  Pays-Bas  ,  ces  grands  événe  - 
mens  politiques ,  se  mêlent  à  la  catastro- 
phe tragique  de  la  condamnation  du  fils 
par  le  père:  l'intérêt  individuel  et  l'intérêt 
public  se  trouvent  réunis  au  plus  haut  de- 
gré dans  cette  tragédie. 

Plusieurs  écrivains  ont  traité  ce  sujet  en 
France  ;  mais  on  n'a  pu  dans  Fancien  ré- 
gime le  mettre  sur  le  théâtre;  on  croyait 
que  c'était  manquer  d'égards  à  l'Espagne 
que  de  représenter  ce  fait  de  son  histoire. 

On  demandait  à  M.  d'Aranda,  cet  ambas- 
sadeur d'Espagne  connu  par  tant  de  traits 

2.  6 
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qui  prouvent  la  force  de  son  caractère  et 
les  bornes  de  son  esprit ,  la  permission  de 
faire  jouer  une  tragédie  de  don  Carlos , 
que  l'auteur  venait  d'achever,  et  dont  il 
espérait  une  grande  gloire.  Que  ne  prend- 
il  un  autre  sujet?  répondit  M.  d'Aranda. 
—  M.  l'ambassadeur  ,  lui  disait-on ,  faites 
attention  que  la  pièce  est  terminée  ,  que 
l'auteur  y  a  consacré  trois  ans  de  sa  vie. — 
Mais ,  mon  Dieu ,  reprenait  l'ambassadeur  , 
n'y  a-t-il  donc  que  cet  événement  dans 
l'histoire?  Qu'il  en  choisisse  un  autre. — Ja- 
mais on  ne  put  le  faire  sortir  de  cet  ingé- 
nieux raisonnement  qu'appuyait  une  vo- 
lonté forte. 

Les  sujets  historiques  exercent  le  talent 
d'une  toute  autre  manière  que  les  sujets 
d'invention  ;  néanmoins  il  faut  peut-être 
encore  plus  d'imagination  pour  représen- 
ter l'histoire  dans  une  tragédie  que  pour 
créer  à  volonté  les  situations  et  les  per- 
sonnages. Altérer  essentiellement  les  faits 
en  les  transportant  sur  la  scène ,  c'est  tou- 
jours produire  une  impression  désagréable  \ 
on  s'attend  à  la  vérité ,  et  l'on  est  pénible- 
ment surpris  quand  l'auteur  y  substitue  la 
fiction  quelconque  qu'il  lui  a  plu  de  choi- 
sir :  cependant  l'histoire  a  besoin  d'être 
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artistement  combinée  pour  faire  effet  au 
théâtre  ,  et  il  faut  réunir   tout  à  la  fois , 
dans  la  tragédie  ,  le  talent  de  peindre  le 
vrai  et  celui  de  le  rendre  poétique.  Des  diffi- 
cultés d'un  autre  genre  se  présentent  quand 
l'art  dramatique  parcourt  le  vaste  champ 
de  l'invention  j  on  dirait  qu'il  est  plus  libre  ; 
cependant  rien  n'est  plus  rare  que  de  ca- 
ractériser assez  des  personnages  inconnus  , 
pour  qu'ils  aient  autant  de  consistance  que 
des  noms  déjà  célèbres.   Lear  ?  Othello  , 
Orosmane,  Tancrède,  ont  reçu  de  Shakes- 
peare   et  de   Voltaire   l'immortalité    sans 
avoir  joui  de  la  vie;  toutefois  les  sujets  d'in- 
vention sont  d'ordinaire  l'écueil  du  poëte, 
par  l'indépendance  même  qu'ils  lui  laissent. 
Les  sujets  historiques  semblent  imposer  de 
la  gêne  ;  mais  quand  on  saisit  bien  le  point 
d'appui  qu'offrent  de  certaines  bornes  ,  la 
carrière  qu'elles  tracent  et  l'élan  qu'elles 
permettent ,  ces  bornes  mêmes  sont  favo- 
rables au  talent.  La  poésie  fidèle  fait  res- 
sortir la  vérité  comme  le  rayon  du  soleil 
les    couleurs ,   et    donne  aux    événemens 
qu'elle  retrace  l'éclat  que  les  ténèbres  du 
temps  leur  avaient  ravi. 

L'on  préfère  en  Allemagne  les  tragédies 
historiques  ?  lorsque  l'art  s'y   manifeste , 
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comme  le  prophète  du  passé  (1).  L'auteur 
qui  veut  composer  un  tel  ouvrage  doit  se 
transporter  en  entier  dans  le  siècle  et  dans 
les  mœurs  des  personnages  qu'il  repré- 
sente ,  et  l'on  aurait  raison  de  critiquer 
plus  sévèrement  un  anachronisme  dans  les 
sentimens  et  dans  les  pensées  que  dans  les 
dates. 

C'est  d'après  ces  principes  que  quelques 
personnes  ont  blâmé  Schiller  d'avoir  in- 
venté le  caractère  du  marquis   de  Posa  , 
noble  espagnol ,  partisan  de  la  liberté ,  d  e 
la   tolérance  ,    passionné  pour  toutes  le  s 
idées   nouvelles  qui  commençaient    alor  s 
à  fermenter    en   Europe.    Je   crois  qu'on 
peut  reprocher  à  Schiller  d'avoir  fait  énon- 
cer ses  propres  opinions  par  le  marquis  de 
Posa;  mais   ce  n'est  pas,  comme   on  l'a 
prétendu ,  l'esprit  philosophique  du  dix- 
huitième  siècle  qu'il  lui  a  donné.  Le  marquis 
de  Posa  ,  tel  que  l'a  peint  Schiller,  est  un 
enthousiaste  allemand;  et  ce  caractère  est 
si  étranger   à   notre    temps  ,    qu'on    peut 
aussi  bien  le  croire  du  seizième  siècle  que 


(i)  Expression  de  Frédéric  Schlegel ,  sur  la  pé- 
nétration d'un  grand  historien. 
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du  nôtre.  Une  plus  grande  erreur,  peut- 
être  ,  c'est  de  supposer  que  Philippe  II  pût 
écouter  long -temps  avec  plaisir  un  tel 
homme,  et  qu'il  lui  ait  donné  même  pour 
un  instant  sa  confiance.  Posa  dit ,  avec 
raison ,  en  parlant  de  Philippe  II  :  <x  Je 
))  faisais  d'inutiles  efforts  pour  exalter  son 
»  âme,  et  dans  cette  terre  refroidie  les 
))  fleurs  de  ma  pensée  ne  pouvaient  pro- 
y>  spérer.  »  Mais  Philippe  II  ne  se  fut  ja- 
mais entretenu  avec  un  jeune  homme  tel 
que  le  marquis  de  Posa.  Le  vieux  fils  de 
Charles-Quint  ne  devait  voir,  dans  la  jeu- 
nesse et  l'enthousiasme ,  que  le  tort  de  la 
nature  et  le  crime  de  la  réformation;  s'il 
avait  pu  se  confier  un  jour  à  un  être  géné- 
reux ,  il  eût  démenti  son  caractère  et  mé- 
rité le  pardon  des  siècles. 

11  y  a  des  inconséquences  dans  le  carac- 
tère de  tous  les  hommes ,  même  dans  ce- 
lui des  tyrans;  mais  elles  tiennent  par  des 
liens  invisibles  à  leur  nature.  Dans  la  pièce 
de  Schiller,  une  de  ces  inconséquences  est 
singulièrement  bien  saisie.  Le  duc  de  Mc- 
dina-Sidonia ,  général  avancé  en  âge,  qui 
a  commandé  l'invincible  armada  dissipée 
par  la  Hotte  anglaise  et  les  orages,  revient, 
et  tout  le  monde  croit  que  le  courroux  d« 
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Philippe  II  va   l'anéantir.  Les    courtisans 

s'écartent  de  lui,  nul  n'ose  l'approcher  ;  il 
se  jette  aux  genoux  de  Philippe,  et  lui  dit: 
«  Sire,   vous  voyez  en   moi  tout  ce  qui 
»  reste  de  la  flotte  et  de  l'intrépide  armée 
»  que  vous  m'aviez   confiées.  »  —  <x  Dieu 
))  est  au-dessus  de  moi,  répond  Philippe; 
})  je  vous  ai  envoyé  contre  des   hommes , 
»  mais  non  pas  contre  des  tempêtes;  soyez 
3)  considéré  comme  mon  digne  serviteur.  )> 
Toilà  de  la  magnanimité;  et  cependant  à 
quoi  tient-elle?  A  un  certain  respect  pour 
la  vieillesse ,    dans    un   monarque  étonné 
que  la  nature  se  soit   permis  de  le  faire 
vieux  ;  à  l'orgueil  qui  ne  permet  pas  à  Phi- 
lippe de  s'attribuer  à  lui-même  ses  revers, 
en  s'accusant  d'un  mauvais  choix;  à  l'in- 
dulgence  qu'il  se  sent   pour    un  homme 
abaissé  par  le  sort ,  lui  qui  voudrait  qu'un 
joug  quelconque  courbât  tous   les  genres 
de  fierté ,   excepté  la   sienne  ;    enfin ,    au 
caractère  même  d'un  despote ,  que  les  ob- 
stacles naturels  révoltent  moins  que  la  plus 
faible  résistance    volontaire.   Cette  scène 
jette  une  lueur  profonde    sur  le  caractère 
de  Philippe  II. 

Sans  doute  le   personnage  du  marquis 
de  Posa  peut  être  considéré  comme  l'œuvre 
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d'un  jeune  poète  qui  a  besoin  de  donner 
son  âme  à  son  personnage  favori;  mais 
c'est  une  belle  chose  en  soi-même  que  ce 
caractère  pur  et  exalté  au  milieu  d'une  cour 
où  le  silence  et  la  terreur  ne  sont  troublés 
que  par  le  bruit  souterrain  de  l'intrigue* 
Don  Carlos  ne  peut  être  un  grand  homme  ; 
son  père  doit  l'avoir  opprimé  <lès  l'en- 
fance ;  le  marquis  de  Posa  est  un  inter- 
médiaire qui  semble  indispensable  entre 
Philippe  et  son  fils.  Don  Carlos  a  tout  l'en- 
thousiasme des  affections  du  cœur,  Posa 
celui  des  vertus  publiques;  l'un  devrait 
être  le  roi  et  l'autre  l'ami;  et  ce  déplace- 
ment même  dans  les  caractères  est  une 
idée  ingénieuse  :  car  serait- il  possible 
que  le  fils  d'un  despote  sombre  et  cruel 
fût  un  héros  citoven?  où  aurait- il  appris 
à  estimer  les  hommes?  Est-ce  par  son  père , 
qui  les  méprise,  ou  par  les  courtisans  de 
son  père,  qui  méritent  ces  mépris?  Don 
Carlos  doit  être  faible  pour  être  bon  ,  et 
la  place  même  que  son  amour  tient  dans 
sa  vie  exclut  de  son  âme  toutes  les  pen- 
sées politiques.  Je  le  répète  donc ,  l'in- 
vention du  personnage  du  marquis  de 
Posa  me  paraît  nécessaire  pour  représenter 
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dans  la  pièce  les  grands  intérêts  des  na- 
tions ,  et  cette  force  chevaleresque  qui  se 
transformait  tout  à  coup,  par  les  lumiè- 
res du  temps  ,  en  amour  de  la  liberté.  De 
quelque  manière  qu'on  eût  pu  modifier 
ces  sentimens,  ils  ne  convenaient  pas  au 
prince  royal,  ils  auraient  pris  en  lui  le  ca- 
ractère de  générosité,  et  il  ne  faut  pas 
que  la  liberté  soit  jamais  représentée  comme 
un  don  du  pouvoir. 

La  gravité  cérémonieuse  de  la  cour  de 
Philippe  II  est  caractérisée  d'une  manière 
bien  frappante  dans  la  scène  d'Elisabeth 
a\ec  ses  dames  d'honneur.  Elle  demande 
à  l'une  d'elles  ce  qu'elle  aime  le  mieux, 
du  séjour  d'Aranjuez  ou  de  Madrid  :  la 
dame  d'honneur  répond  que  les  reines 
d'Espagne  ont  coutume,  depuis  des  temps 
immémoriaux,  de  rester  trois  mois  :>  Ma- 
drid ,  et  trois  mois  à  Aranjuez.  Elle  ne  se 
permet  pas  le  moindre  signe  de  préférence 
pour  un  séjour  ou  pour  un  autre;  elle  se 
croit  faite  pour  ne  rien  éprouver,  en  au- 
cun genre,  qui  ne  lui  soit  commandé.  Eli- 
sabeth demande  sa  fille;  on  lui  répond  que 
V heure  fixée  pour  qu'elle  la  voie  n'est  pas 
encore  arrivée.  Enfin  le  roi  paraît,  et  il 
exile  pour  dix  ans  cette  même  dame  d'hon- 
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neur  si  résignée,   parce  qu'elle  a  laissé  la 
reine  une  demi-heure  seule. 

Philippe  11  se  réconcilie  un  moment 
avec  don  Carlos,  et  reprend  sur  lui,  par 
une  parole  de  bonté,  tout  l'ascendant  pa- 
ternel. ((  Voyez,  lui  dit  Carlos,  les  cieux 
))  s'abaissent  pour  assister  à  la  réconcilia- 
»  tion  d'un  père  avec  son  fils.  » 

C'est  un  beau  moment  que  celui  où  le 
marquis  de  Posa ,  n'espérant  plus  échap- 
per à  la  vengeance  de  Philippe  II ,  prie 
Elisabeth  de  recommander  à  don  Carlos 
l'accomplissement  des  projets  qu'ils  ont 
formés  ensemble  pour  la  gloire  et  pour  le 
bonheur  de  la  nation  espagnole,  ce  Rap- 
x>  pelez  -  lui ^  dit-il _,  quand  il  sera  dans 
)>  l'âge  mur,  rappelez-lui  qu'il  doit  porter 
))  respect  aux  rêves  de  sa  jeunesse.  »  En 
effet,  quand  on  avance  dans  la  vie,  la 
prudence  prend  alors  le  pas  sur  toutes  les 
autres  vertus  ;  on  dirait  que  tout  est  folie 
dans  la  chaleur  de  l'âme,  et  cependant , 
si  l'homme  pouvait  la  conserver  encore 
quand  l'expérience  l'éclairé ,  s'il  héritait 
du  temps  sans  se  courber  sous  son  poids, 
il  n'insulterait  jamais  aux  vertus  exaltées, 
dont  le  premier  conseil  est  toujours  le 
sacrifice  de  soi-même. 
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Le  marquis  de  Posa ,  par  une  suite  de 
circonstances  trop  embrouillées ,  a  cru 
servir  don  Carlos  auprès  de  Philippe ,  en 
paraissant  le  sacrifier  à  la  fureur  de  son 
père.  11  n'a  pu  réussir  dans  ses  projets; 
le  prince  est  conduit  en  prison;  le  marquis 
de  Posa  va  l'y  trouver,  lui  explique  ïes 
motifs  de  sa  conduite,  et,  pendant  qu'il 
se  justifie,,  un  assassin  envoyé  par  Phi- 
lippe II  le  fait  tomber  atteint  d'une 
balle  meurtrière  aux  pieds  de  son  ami. 
La  douleur  de  don  Carlos  est  admirable; 
il  redemande  le  compagnon  de  sa  jeu- 
nesse à  son  père  qui  l'a  tué,  comme  si 
l'assassin  conservait  encore  le  pouvoir  de 
rendre  la  vie  à  sa  \ictime.  Les  regards 
fixés  sur  ce  corps  immobile  qu'animaient 
naguère  tant  de  pensées,  don  Carlos, 
condamné  lui-même  à  périr,  apprend  tout 
ce  qu'est  la  mort  dans  les  traits  glacés  de 
son  ami. 

11  y  a  dans  cette  tragédie  deux  moines 
dont  les  caractères  et  le  genre  de  vie  sont 
en  contraste  :  l'un,  c'est  Domingo,  le 
confesseur  du  roi;  et  l'autre,  un  prêtre 
relire  dans  un  couvent  solitaire,  à  la 
porte  de  Madrid.  Domingo  n'est  qu'un 
ï:    >ine  inti  igaiit,  perfide  et  courtisan ,  con- 


LES   BRIGANDS   ET   DON    CARLOS,  etc.    l5i 

fident'du  duc  d'Albe,  dont  le  caractère 
disparaît  nécessairement  à  côté  de  celui  de 
Philippe;  car  Philippe  prend  à  lui  seul  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  terrible.  Le 
moine  solitaire  reçoit,  sans  les  connaître  , 
don  Carlos  et  Posa  ,  qui  se  sont  donné 
rendez -vous  dans  son  couvent  au  milieu 
de  leurs  grandes  agitations.  Le  calme  ,  la 
résignation  du  prieur  qui  les  accueille , 
produisent  un  effet  touchant.  «  A  ces 
»  murs,  dit  le  pieux  solitaire,  finit  le 
))   monde.   » 

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n'égale  Po- 
rigin alité  de  Pavant-dernière  scène  du  cin- 
quième acte,  entre  le  roi  et  le  grand  inqui- 
siteur. Philippe ,  poursuivi  par  sa  jalouse 
haine  contre  son  propre  fils ,  et  par  la  ter- 
reur du  crime  qu'il  va  commettre,  Phi- 
lippe envie  ses  pages  qui  dorment  paisible- 
ment aux  pieds  de  son  lit;  tandis  que  l'en- 
fer de  son  propre  cœur  le  prive  de  tout  re- 
pos. Il  envoie  chercher  le  grand  inquisi- 
teur pour  le  consulter  sur  la  condamna- 
tion de  don  Carlos.  Ce  moine  cardinal  a 
quatre-vingt-dix  ans  ;  il  est  plus  âgé  que  ne 
le  serait  Charles-Quint ,  dont  il  a  été  le  pré- 
cepteur; il  est  aveugle,  et  vit  dans  une  so- 
litude absolue  ;  les  seuls  espions  de  l'inqui- 
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sition  viennent  lui  apporter  des  nouvelles 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  :  il  s'in- 
forme seulement  s'il  y  a  des  crimes ,  des 
fautes  ou  des  pensées  à  punir.  A  ses  yeux  ., 
Philippe  11 ,  âgé  de  soixante  ans ,  est  encore 
jeune.  Le  plus  sombre  ?  le  plus  prudent  des 
despotes  lui  paraît  un  souverain  inconsi- 
déré, dont  la  tolérance  introduira  la  réfor- 
mation en  Europe;  c'est  un  homme  de 
bonne  foi,  mais  tellement  desséché  par  le 
temps,  qu'il  apparaît  comme  un  spectre 
vivant  que  la  mort  a  oublié  de  frapper,  par- 
ce qu'elle  le  croyait  depuis  long-temps  dans 
le  tombeau. 

11  demande  compte  à  Philippe  II  de  la 
mort  du  marquis  de  Posa  :  il  la  lui  repro- 
che, parce  que  c'était  à  l'inquisition  à  le 
faire  périr,  et  s'il  regrette  la  victime,  c'est 
parce  qu'on  l'a  privé  du  droit  de  l'immoler. 
Philippe  11  l'interroge  sur  la  condamnation 
de  son  fils  :  «  Ferez-vous  passer  en  moi, 
))  lui  dit-il  y  une  croyance  qui  dépouille  de 
»  son  horreur  le  meurtre  d'un  fils?  »  Le 
grand  inquisiteur  lui  répond  :  «  Pour 
»  appaiser  l'éternelle  justice,  le  fils  de  Dieu 
))  mourut  sur  la  croix.  »  Quel  mot  ! 
quelle  application  sanguinaire  du  dogme  le 
plus  touchant  ! 
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Ce  vieillard  aveugle  fait  paraître  avec  lui 
tout  un  siècle.  La  terreur  profonde  que  l'in- 
quisition et  le  fanatisme  même  de  ce  temps 
devaient  faire  peser  sur  l'Espagne ,  tout  est 
peint  par  cette  scène  laconique  et  rapide; 
nulle  éloquence  ne  pourrait  exprimer  ainsi 
nne  telle  foule  de  pensées  mises  habilement 
en  action. 

Je  sais  qnel'on  pourrait  relever  beaucoup 
d'inconvenances  dans  la  pièce  de  don  Car- 
los; mais  je  ne  me  suis  pas  chargé  de  ce  tra- 
vail pour  lequel  il  y  a  beaucoup  de  concur- 
rens.  Les  littérateurs  les  plus  ordinaires  peu- 
vent trouver  des  fautes  de  goût  dans  Sha- 
kespeare, Schiller,  Goethe,  etc.;  mais 
quand  il  ne  s'agit  dans  les  ouvrages  de  l'art 
que  de  retrancher,  cela  n'est  pas  difficile  : 
c'est  l'ame  et  le  talent  qu'aucune  critique 
ne  peut  donner  ;  c'est  là  ce  qu'il  faut  respec- 
ter partout  où  l'on  le  trouve,  de  quelque 
nuage  que  ces  rayons  célestes  soient  envi- 
ronnés. Loin  de  se  réjouir  des  erreurs  du 
génie,  l'on  sent  qu'elles  diminuent  le  pa- 
trimoine de  la  race  humaine,  et  les  titres 
de  gloire  dont  elle  s'enorgueillit.  L'an  go  tu- 
télaire  que  Sterne  a  peint  avec  tant  de  grâce 
ne  pourrait-il  pas  verser  une  larme  sur  les 
défauts  d'un  bel  ouvrage,  comme  sur  les 
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torts  d'une  noble  vie,  afin  d'en  effacer  le 
souvenir. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  les 
pièces  de  la  jeunesse  de  Schiller;  d'abord, 
parce  qu'elles  sont  traduites  en  fiançais; 
et  secondement,  parce  qu'il  n'y  manifeste 
pas  encore  ce  génie  historique  qui  l'a  fait 
si  justement  admirer  dans  les  tragédies  de 
son  âge  mûr.  Don  Carlos  même ,  quoique 
fondé  sur  un  fait  historique,  est  presque 
un  ouvrage  d'imagination.  L'intrigue  en 
est  trop  compliquée;  un  personnnage  de 
pure  invention,  le  marquis  de  Posa.,  y 
joue  un  trop  grand  rôle;  on  dirait  que  cette 
tragédie  passe  entre  l'histoire  et  la  poésie 
sans  satisfaire  entièrement  ni  l'une  ni  l'au- 
tre :  il  n'en  est  certainement  pas  ainsi  de 
celles  dont  je  vais  essayer  de  donner  une 
idée^ 
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CHAPITRE  XVIII. 

Wcdsteiti ,  et  Marie  Stuart. 

Waestein  est  la  tragédie  la  plus  naticw 
nale  qui  ait  été  représentée  sur  le  théâtre 
allemand;  la  beauté  des  vers  et  la  grandeur 
du  sujet  transportèrent  d'enthousiasme 
tous  les  spectateurs  à  Weimar  ,  où  elle  a 
d'abord  été  donnée ,  et  l'Allemagne  se  flatta 
de  posséder  un  nouveau  Shakespeare.  Les- 
sing  j  en  blâmant  le  goût  français  et  en  se  ral- 
liant à  Diderot  dans  la  manière  de  conce- 
voir l'art  dramatique ,  avait  banni  la  poésie 
du  théâtre ,  et  l'on  n'y  voyait  plus  que  des 
romans  dialogues,  où  l'on  continuait  la 
vie  telle  qu'elle  est  d'ordinaire,  en  mul- 
tipliant seulement  sur  les  planches  les  évé- 
nemens  qui  arrivent  plus  rarement  dans  la 
réalité. 

Schiller  imagina  de  mettre  sur  la  scène 
une  circonstance  remarquable  de  la  guerre 
de  trente  ans,  de  cette  guerre  civile  et  re- 
ligieuse qui  a  fixé  pour  plus  d'un  siècle  en 
Allemagne  l'équilibre  des  deux  partis  pro- 
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testant  et  catholique.  La  nation  allemande 
est  tellement  divisée,  qu'on  ne  sait  jamais 
si  les  exploits  d'une  moitié  de  cette  nation 
sont  un  malheur  ou  une  gloire  pour  l'autre  ; 
néanmoins  le  Walstein  de  Schiller  a  fait 
éprouver  à  tous  un  égal  enthousiasme.  Le 
même  sujet  est  partagé  en  trois  pièces  dif- 
férentes :  le  Camp  de  Wahteiny  qui  est  la 
première  des  trois,  représente  les  effets  de 
la  guerre  sur  la  masse  du  peuple  et  de  l'ar- 
mée y  la  seconde,  les  Piccolomini ,  montre 
les  causes  politiques  qui  préparent  les  dis- 
sensions entre  les  chefs:  et  la  troisième,  la 
Catastrophe ,  est  le  résultat  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'envie  que  la  réputation  de 
Tf'ahtein  avait  excités. 

J'ai  vu  jouer  le  prologue  intitulé  le  Camp 
de  Walstein;  on  se  croyait  au  milieu 
d'une  armée ,  et  d'une  armée  de  partisans , 
hien  plus  vive  et  bien  moins  disciplinée 
que  les  troupes  réglées.  Les  paysans ,  les 
recrues,  les  vivandières,  les  soldats,  tout 
concourait  à  l'elfet  de  ce  spectacle;  l'im- 
pression qu'il  produit  est  si  guerrière ,  que 
lorsqu'on  le  donna  sur  le  théâtre  de  Ber- 
lin ,  devant  des  officiers  qui  partaient  pour 
l'armée,  des  cris  d'enthousiasme  se  firent 
entendre  de  toutes  parts.  11  faut  une  ima- 
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gination  bien  puissante  dans  un  homme  de 
lettres  pour  se  figurer  ainsi  la  vie  des 
camps ,  l'indépendance  ,  la  joie  turbulente 
excitée  par  le  danger  même.  L'homme, 
dégagé  de  tous  ses  liens ,  sans  regrets  et  sans 
prévoyance,  fait  des  années  un  jour,  et 
des  jours  un  instant  ;  il  joue  tout  ce  qu'il 
possède,  obéit  au  hasard  sous  la  forme  de 
son  général  :  la  mort,  toujours  présente, 
le  délivre  gaîment  des  soucis  de  la  vie.  Rien 
n'est  plus  original,  dans  le  Camp  de  TV  al- 
stein ,  que  l'arrivée  d'un  capucin  au  milieu 
de  la  bande  tumultueuse  des  soldats  qui 
croient  défendre  la  cause  du  catholicisme. 
Le  capucin  leur  prêche  la  modération  et 
la  justice  dans  un  langage  plein  de  quoli- 
bets et  de  calembourgs,  et  qui  ne  diffère 
de  celui  des  camps  que  par  la  recherche 
et  l'usage  de  quelques  paroles  latines  :  l'é- 
loquence bizarre  et  soldatesque  du  prêtre, 
la  religion  rude  et  grossière  de  ceux  qui 
l'écoutent ,  tout  cela  présente  un  spec- 
tacle de  confusion  très-remarquable.  L'état 
social  en  fermentation  montre  l'homme 
sous  un  singulier  aspect;  ce  qu'il  a  de  sau- 
vage reparaît,  et  les  restes  de  la  civilisation 
errent  comme  un  vaisseau  brisé  sur  les  va- 
gues agitées. 

6*. 
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Le  Camp  de  Walstein  est  une  ingénieuse 
introduction  aux  deux  autres  pièces;  il  pé- 
nètre d'admiration  pour  le  général,  dont 
les  soldats  parlent  sans  cesse,  dans  leurs  jeux 
comme  dans  leurs  périls  :  et  quand  la  tra- 
gédie commence  ,  on  conserve  l'impression 
du  prologue  qui  l'a  précédée,  comme  si 
l'on  avait  été  témoin  de  l'histoire  que  la 
poésie  doit  embellir. 

La  seconde  des  pièces ,  intitulée  les  Tic- 
colomini,  contient  les  discordes  qui  s'élè- 
vent entre  l'empereur  et  son  général,  entre 
le  général  et  ses  compagnons  d'armes ,  lors- 
que le  chef  de  l'armée  veut  substituer  son 
ambition  personnelle  à  l'autorité  qu'il  re- 
présente, ainsi  qu'à  la  cause  qu'il  soutient. 
Walstein  combattait  au  nom  de  l'Autriche 
contre  les  nations  qui  voulaient  introduire 
la  réformation  en  Allemagne  ;  mais,  séduit 
par  l'espérance  de  se  créer  à  lui-même  un 
pouvoir  indépendant,  il  cherche  à  s'appro- 
prier tons  les  moyens  qu'il  devait  faire  ser- 
vir au  bien  public.  Les  généraux  qui  s'op- 
posent à  ses  désirs  ne  les  contrarient  point 
par  vertu,  mais  par  jalousie;  et  dans  ces 
cruelles  luttes  tout  se  trouve,  si  ce  n'est 
des  hommes  dévoués  à  leur  opinion ,  et  se 
battant  pour  leur  conscience.  A  qui  s'inté- 
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resser  ?  dira-t-on.  Au  tableau  de  la  vérité. 
Peut-être  Fart  exige- t-il  que  ce  tableau  soit 
modifié  d'après  l'effet  théâtral  ;  mais  c'est 
toujours  une  belle  chose  que  l'histoire  sur 
la  scène. 

Néanmoins  Schiller  a  su  créer  des  per- 
sonnages faits  pour  exciter  un  intérêt  ro- 
manesque. Il  a  peint  Max.  Piccolomini  et 
Thécla  comme  des  créatures  célestes  qui 
traversent  tous  les  orages  des  passions  po- 
litiques ,  en  conservant  dans  leur  âme  l'a- 
mour et  la  vérité.  Thécla  est  la  fille  dô 
Walstein  ,  Max.  ,  le  fils  du  perfide  ami  qui 
le  trahit.  Les  deux  amans,  malgré  leurs 
pères  ,  malgré  le  sort ,  malgré  tout ,  ex- 
cepté leurs  cœurs,  s'aiment,  se  cherchent 
et  se  retrouvent  dans  la  vie  et  dans  la  mort. 
Ges  deux  êtres  apparaissent  au  milieu  des 
fureurs  de  l'ambition _,  comme  des  prédes- 
tinés ;  ce  sont  de  touchautes  victimes  que 
le  ciel  s'est  choisies  _,  et  rien  n'est  beau 
comme  le  contraste  du  dévouement  le  plus 
pur  avec  les  passions  des  hommes  acharnés 
sur  cette  terre  comme  sur  leur  unique  par- 


tage. 


Il  n'y  a  point  de  dénouement  à  la  [ 
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des  Piccolojninij  elle  finit  comme  une  con- 
versation interrompue.  Les  Français  au- 
raient delà  peine  à  supporter  ces  deux  pro- 
logues ,  l'un  burlesque  et  l'autre  sérieux  , 
€[ui  préparent  la  véritable  tragédie,  la  mort 
de  Walstein. 

Un  écrivain  d'un  grand  talent  a  resserré 
la  tjilogie  de  Schiller  en  une  tragédie  se- 
lon la  forme  et  la  régularité  française.  Les 
éloges  et  les  critiques  dont  cet  ouvrage  a 
été  l'objet  nous  donneront  une  occasion 
naturelle  d'achever  ,  de  faire  connaître  les 
différences  qui  caractérisent  le  système 
dramatique  des  Français  et  des  Allemands. 
On  a  reproché  à  l'écrivain  français  de  n'a- 
voir pas  mis  assez  de  poésie  dans  ses  vers. 
Les  sujets  mythologiques  permettent  tout 
l'éclat  des  images  et  de  la  verve  lyrique; 
mais  comment  pourrait-on  admettre, dans 
un  sujet  tiré  de  l'histoire  moderne ,  la  poé- 
sie du  récit  de  Théramène?  Toute  cette 
pompe  antique  convient  à  la  famille  de 
Minos  ou  d'Agamemnon  ;  elle  ne  serait 
qu'une  affectation  ridicule  dans  les  pièces 
d'un  autre  genre.  Ilya  des  momens  dans 
les  tragédies  historiques  où  l'exaltation  de 
l'âme  amène  naturellement  une  poésie  plus 
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élevée;  telle  est,  par  exemple,  la  vision 
de  Walstein  (1) ,  sa  harangue  après  la  ré- 
volte, son  monologue  avant  sa  mort,  etc. 


(i)  Tl  est.  pour  les  mortels,  d'.s  jours  mystérieux, 
Où,,  des  liens  du  corps  notre  âme  dégagée , 
Au  sein  de  l'avenir  est  tout  à  coup  plongée, 
Et  saisit ,  je  ne  sais  par  quel  heureux,  effort , 
Le  droit  inattendu  d'interroger  le  sort. 
La  nuit  qui  précéda  la  sanglante  journée 
Qui  du  héros  du  Nord  trancha  la  destinée , 
Je  veillais  au  milieu  des  guerriers  endormis. 
Un  trouble  involontaire  agitait  mes  esprits. 
Je  parcourus  le  camp.  Ou  voyait  dans  la  plaine 
Briller  des  feux  lointains  la  lumière  incertaine. 
Les  appels  de  la  garde  et  les  pas  des  chevaux 
Troublaientseuls^'unbruit.  sourd,runivcrsol  repos, 
Le  vent  qui  gémissait  à  travers  les  vallées 
Agitait  lentement  nos  tentes  ébranlées. 
Les  astres  à  regret,  perçant  l'obscurité  , 
Versaient  sur  nos  drapeaux  une  pâle  clarté. 
Que  de  mortels ,  me  dis- j^ ,  à  ma  voix  obéissent! 
Qu'avec  empressementsous  mon  ordre  ilsfïéchisscn!  • 
Ils  ont  sur  mes  succès  placé  tout  leur  espoir. 
Mais  si  le  sort  jaloux  m'arrachait  le  pouvoir. 
Que  bientôt  je  verrais  s'évanouir  leur  zèle! 
En  est-il  un  du  moins  qui  me  restât  fidèle  ! 
Ah!  s'il  en  est  un  seul ,  je  t'invoque  ,  ô  destin! 
Daigne  me  l'indiquer  par  un  signe  certain. 


IVahtein ,  par  M.  Benjamin  Constan 
acte  II  i  scène  1ère  ,  page  43. 
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Toutefois  la  contexture  et  le  développe- 
ment de  la  pièce,  en  allemand  comme  en 
français ,  exige  un  style  simple ,  dans  lequel 
on  ne  sente  que  la  pureté  du  langage  et 
rarement  sa  magnificence.  Nous  voulons 
en  France  qu'on  fasse  effet,  non-seulement 
à  chaque  scène,  mais  à  chaque  vers;  et  cela 
est  inconciliable  avec  la  vérité.  Rien  n'est 
si  aisé  que  de  composer  ce  qu'on  appelle 
des  vers  hrillans;  il  y  a  des  moules  tout 
faits  pour  cela:  ce  qui  est  difficile,  c'est 
de  subordonner  chaque  détail  à  l'ensemble 
et  de  retrouver  chaque  partie  dans  le  tout, 
comme  le  reflet  du  tout  dans  chaque  par- 
tie. La  vivacité  française  a  donné  à  la 
marche  des  pièces  de  théâtre  un  mouve- 
ment rapide  très-agréable;  mais  elle  nuit 
à  la  beauté  de  l'art  quand  elle  exige  des 
succès  instantanés  aux  dépens  de  l'impres- 
sion générale. 

A  côté  de  cette  impatience  qui  ne  to- 
lère aucun  relard,  il  y  a  une  patience  sin- 
gulière pour  tout  ce  que  la  convenance 
exige  :  et  quand  un  ennui  quelconque  est 
dans  l'étiquette  des  arts  ,  ces  mêmes  Fran- 
çais qu'irritait  la  moindre  lenteur,  sup- 
portent tout  ce  qu'on  veut  par  respect  pour 
l'usage.  Par  exemple,    es   expositions  ei> 
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récit  sont  indispensables  dans  les  tragédies 
françaises,  et  certainement  elles  ontbeau- 
coup  moins  d'intérêt  que  les  expositions 
en  action.  On  dit  que  des  spectateurs  ita- 
liens crièrent  une  fois,  pendant  le  récit 
d'une  bataille,  qu'on  levât  la  toile  du  fond 
pour  qu'ils  vissent  la  bataille  elle-même. 
On  a  très-souvent  ce  désir  dans  nos  tragé- 
dies, on  voudrait  assister  à  ce  qu'on  nous 
raconte.  L'auteur  du  Walstehi  français  a 
été  obligé  de  fondre  dans  sa  pièce  l'expo- 
sition qui  se  fait  d'une  manière  si  originale 
par  le  prologue  du  Camp.  La  dignité  des 
premières  scènes  s'accorde  parfaitement 
avec  le  ton  imposant  d'une  tragédie  fran- 
çaise :  mais  il  y  a  un  genre  de  mouvement 
dans  Tirrégularité  allemande,  auquel  on  ne 
peut  jamais  suppléer. 

On  a  reproché  aussi  à  l'auteur  français 
le  double  intérêt  qu'inspirent  l'amour  d'Al- 
fred (  Piccolomini  )  pour  Thécla  ,  et  la 
conspiration  de  Walstein.  En  France,  on 
veut  qu'une  pièce  soit  toute  d'amour  ou 
toute  de  politique,  on  n'aime  pas  le  mé- 
lange des  sujets;  et  depuis  quelque  temps, 
surtout  quand  il  s'agit  des  affaireà  d'Etat , 
on  ne  peut  concevoir  comment  il  resterait 
dans  l'âme  place  pour  une  autre  pensée, 
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Néanmoins  le  grand  tableau  de  la  con- 
spiration de  Walstein  n'est  complet  que  par 
les  malheurs  mêmes  qui  en  résultent  pour 
sa  famille;  il  importe  de  nous  rappeler 
combien  les  événemens  publics  peuvent 
déchirer  les  affections  privées;  et  cette  ma- 
nière de  présenter  la  politique  comme  un 
monde  à  part,  dont  les  sentimens  sont  ban- 
nis, est  immorale,  dure,  et  sans  effet  dra- 
matique. 

Une  circonstance  de  détail  a  été  blâmée 
dans  la  pièce  française.  Personne  n'a  nié 
que  les  adieux  d'Alfred  (  Max.  Piccolo- 
mini),  en  quittant  Walstein  etThécla  ,  ne 
fussent  de  la  plus  grande  beauté;  mais  on 
s'est  scandalisé  de  ce  qu'on  faisait  enten- 
dre à  cette  occasion  de  la  musique  dans 
une  tragédie  :  il  est  assurément  très-facile 
delà  supprimer,  mais  pourquoi  donc  se 
refuser  à  l'effet  qu'elle  produit?  Lorsqu'on 
entend  cette  musique  militaire  qui  appelle 
au  combat ,  le  spectateur  partage  l'émo- 
tion qu'elle  doit  causer  aux  amans  mena- 
cés de  ne  plus  se  revoir  :  la  musique  fait 
ressortir  la  situation;  un  art  nouveau  re- 
double l'impression  qu'un  autre  art  a  pré- 
parée; les  sons  et  les  paroles  ébranlent  tour 
à  tour  notre  imagination  et  notre  cœur. 
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Deux  scènes  aussi  tout-à-fait  nouvelles 
sur  notre  théâtre  ont  excité  l'étonnement 
des  lecteurs  français  :  lorsqu' Alfred  (Max.  ) 
s'est  fait  tuer ,  Thécla  demande  à  l'officier 
saxon  qui  en  apporte  la  nouvelle  tous  les 
détails  de  cette  horrible  mort;  et  quand 
elle  a    rassasié  son  âme  de  douleur ,  elle 
annonce  la  résolution  qu'elle  a  prise  d'al- 
ler vivre  et  mourir  près  du   tombeau    de 
son   amant.  Chaque    expression ,    chaque 
mot,  dans  ces  deux  scènes,,  est  d'une  sen- 
sibilité profonde;  mais  on  a  prétendu  que 
l'intérêt  dramatique  ne  peut  plus  exister 
quand  il  n'y  a  plus  d'incertitude.  En  France, 
on  se  hâte  en  tout  genre  d'en  finir  avec 
l'irréparable.  Les  Allemands,  au  contraire, 
sont  plus  curieux  de  ce  que  les  personna- 
ges éprouvent  que  de  ce  qui  leur  arrive;  ils 
ne  craignent  point  de  s'arrêter  sur  une  si- 
tuation terminée  comme  événement,  mais 
qui  subsiste  encore  comme  souffrance.  Il 
faut   plus   de  poésie,   plus  de  sensibilité, 
plus  de  justesse  dans  les  expressions,  pour 
émouvoir  dans  le  repos  de  l'action,  que 
lorsqu'elle  exci  te  une  anxiété  toujours  crois- 
sante :  on  remarque  à   peine  les   paroles 
quand  les  faits  nous  tiennent  en  suspens; 
mais  lorsque  tout  se  tait,  excepté  la  dou- 
2.  .7 
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leur,  quand  il  n'y  a  plus  de  changement 
au  dehors  ,  et  que  l'intérêt  s'attache  seule- 
ment à  ce  qui.se  passe  dans  l'âme,  une 
nuance  d'affectation,  un  mot  hors  de  place 
frapperait  comme  un  son  faux  dans  un 
air  simple  et  mélancolique.  Rien  n'é- 
chappe alors  par  le  bruit ,  et  tout  s'adresse 
directement  au  cœur. 

Enfin  la  critique  la  plus  universellement 
répétée  contre  le  /^V/Zsfez/z  français,  c'est 
que  le  caractère  de  Walstein  lui-même  est 
^iperslitieux ,  incertain.,  irrésolu,  et  ne 
Raccorde  pas  avec  le  modèle  héroïque  ad- 
mis pour  ce  genre  de  rôle.  Les  Français 
se  privent  d'une  source  infinie  d'effets  et 
d'émotions  en  réduisant  les  caractères  tra- 
giques, comme  les  notes  de  musique  ou 
les  couleurs  du  prisme ,  à  quelques  traits 
saillans,  toujours  les  mêmes  ;  chaque  per- 
sonnage doit  se  conformera  l'un  des  prin- 
cipaux types  reconnus.  On  dirait  que  chez 
nous  la  logique  est  le  fondement  des  arts , 
et  cette  nature  ondoyante  dont  parle  Mon- 
taigne est  bannie  de  nos  tragédies;  on  n'y 
admet  que  des  sentimens  tout  bons  ou  tout 
mauvais,  et.cepcndant  il  n'y  a  rien  qui  ne 
soit  mélangé  dans  l'âme  humaine. 

Ou  raisonne  on  France  sut  un  poison- 
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nage  tragique  comme  sur  un  ministre  d'é- 
tat, et  l'on  se  plaint  de  ce  qu'il  fait  ou  de 
ce  qu'il  ne  fait  pas,   comme  si  Ton  tenait 
une  gazette  à  la  main  pour  le  juger.  Les 
inconséquences  des  passions  sont  permises 
sur  le  théâtre  français ,  mais  non  pas  les 
inconséquences  des  caractères.  La  passion 
étant  connue  plus    ou  moins  de  tous  les 
cœurs,   on   s'attend  à  ses  égaremens,   et 
Ton  peut  en  quelque  sorte  fixer  d'avance 
ses  contradictions  mêmes-  mais  le  carac- 
tère a  toujours  quelque  chose  d'inattendu 
qu'on  ne  peut  renfermer  dans  aucune  rè- 
gle. Tantôt  il  se  dirige  vers  son  but,  tan- 
tôt il  s'en  éloigne.  Quand  on  a  dit  duu 
personnage  en  France  :  —  il  ne  sait  pas  ce 
qu'il  veut  :  —  on   ne  s'y  intéresse  plus; 
tandis  que  c'est  précisément  l'homme  qui 
ne  sait  pas  ce  qu'il  veut  dans  lequel  la  na- 
ture se  montre  avec  une  force  et  une  in- 
dépendance vraiment  tragiques. 

Les  personnages  de  Shakespeare  font 
éprouver  plusieurs  fois  dans  la  même  pièce 
des  impressions  tout -à -fait  diiïérentes 
aux  spectateurs.  Richard  11,  dans  les  trois 
premiers  actes  delà  tragédie  de  ce  nom, 
inspire  de  l'aversion  et  du  mépris  5  mais 
quand  le  malheur  l'atteint,  quand  on  le 
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force  à  céder  son  trône  à  son  ennemi ,  au 
milieu  du  parlement,  sa  situation  et  son 
courage  arrachent  des  larmes.  On  aime 
cette  noblesse  royale  qui  reparaît  dans  l'ad- 
versité, et  la  couronne  semble  planer  en- 
core sur  la  tête  de  celui  qu'on  en  dépouille. 
Il  suffit  à  Shakespeare  de  quelques  paro- 
les pour  disposer  de  l'âme  des  auditeurs  et 
les  faire  passer  de  la  haine  à  la  pitié.  Les 
diversités  sans  nombre  du  cœur  humain 
renouvellent  sans  cesse  la  source  où  le  ta- 
lent peut  puiser. 

Dans  la  réalité,  pourra- t-on  dire,  les 
hommes  sont  inconséquens  et  bizarres,  et 
souvent  les  plus  belles  qualités  se  mêlent 
à  de  misérables  défauts \  mais  de  tels  ca- 
ractères ne  conviennent   pas  au  théâtre  ; 
l'art  dramatique    exigeant  la  rapidité    de 
l'action ,  l'on  ne  peut  dans  ce  cadre  pein- 
dre les  hommes  que  par  des  traits  forts  et 
des  circonstances  frappantes.   Mais   s'en- 
suit-il cependant   qu'il  faille  se  borner   à 
ces   personnages  tranchés  dans  le  mal  et 
dans  le  bien ,  qui  sont  comme  les  élémens 
invariables  de  la  plupart  de  nos  tragédies? 
Quelle  influence  le  théâtre  pourrait-il  exer- 
cer sur  la  moralité  des  spectateurs,  si  Pou 
ne  leur  faisait  voir  qu'une  nature  de  con- 
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vention?  11  est  vrai  que  sur  ce  terrain  fac- 
tice la  vertu  triomphe  toujours,  et  le  vice 
est  toujours  puni;  mais  comment  cela  s'ap- 
pliquerait-il jamais  à  ce  qui  se  passe  clans 
la  vie,  puisque  les  hommes  qu'on  montre 
sur  la  scène  ne  sont  pas  les  hommes  tels 
qu'ils  sont  ? 

Il  serait  curieux  de  voir  représenter  la 
pièce  de  TVcdstein  sur  notre  théâtre  ;  et  si 
l'auteur  français  ne  s'était  pas  aussi  rigou- 
reusement asservi  à  la  régularité  française, 
ce  serait  plus  curieux  encore:  mais,  pour 
bien  juger  des  innovations,  il  faudrait  por- 
ter dans  les  arts  une  jeunesse  d'à  me  qui 
cherchât  des  plaisirs  nouveaux.  S'en  tenir 
aux  chefs-d'œuvre  anciens  est  un  excellent 
régime  pour  le  goût ,  mais  non  pour  le  ta- 
lent :  il  faut  des  impressions  inattendues 
pour  l'exciter  :  les  ouvrages  que  nous  sa- 
vons par  cœur  dès  l'enfance  se  changent  en 
habitudes,  et  n'ébranlent  plus  fortement 
notre  imagination. 

Marie  Stuart  est,  ce  me  semble,  de  tou- 
tes les  tragédies  allemandes ,  la  plus  pathé- 
tique et  la  mieux  conçue.  Le  sort  de  cette 
reine,  qui  commença  sa  vie  par  tant  de 
prospérités,  qui  perdit  son  bonheur  par 
tantdefautes,  et  que  dix-neuf  ans  de  prison 
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conduisirent  à  l'écbafaud.,  caisse  autant  de 
terreur  et  de  pitié  qu'Œdipe,  Os  este  ou 
iMobé  •  mais  la  beauté  même  de  cette  his- 
toire si  favorable  au  génie  écraserait  la  mé- 
diocrité . 

La  scène  s'ouvre  dans  le  château  de  Fo- 
theringay  ,  où  Marie  Stuart  eàt  renfermée. 
Dix-neuf  ans  de  prison  se  sont  déjà  passés, 
et  le  tribunal  institué  par  Elisabeth  est  au 
moment  de  prononcer  sur  le  sort  de  l'in- 
fortunée reine  d'Ecosse.  La  nourrice  de 
Marie  se  plaint  au  commandant  de  la  for> 
teresse  des  traitemens  qu'il  fait  endurer  à 
sa  prisonnière.  Le  commandant,  vivement 
attaché  à  la  reine  Elisabeth,  parle  de  Marie 
avec  une  sévérité  cruelle  :  on  voit  que  c'est 
un  honnête  homme,  mais  qui  juge  Marie 
comme  ses  ennemis  l'ont  jugée  :  il  annonce 
sa  mort  prochaine ,  et  cette  mort  lui  paraît 
juste,  parce  qu'il  croit  qu'elle  a  conspiré 
contre  Elisabeth. 

> J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  à  pro- 
pos de  Jf^alstein^  du  grand  avantage  des 
expositions  en  mouvement.  Ou  a  essayé 
les  prologues,  les  chœurs,  les  confidens  , 
tous  les  moyens  possibles  pour  expliquer 
sans  ennuyer  j  et  il  me  semble  que  le  mieux 
c'est  d'entrer  d'abord  dans  l'action  ,  et  de 
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faire  connaître  le  principal  personnage  par 
l'effet  qu'il  produit  sur  ceux  qui  l'envi- 
ronnent. C'est  apprendre  au  spectateur  de 
quel  point  de  Vue  il  doit  regarder  ce  qui 
va  se  passer  devant  lui;  c'est  le  lui  appren- 
dre sans  le  lui  dire;  car  un  seul  mot  qui 
paraît  prononcé  pour  le  publie  dans  une 
pièce  de  théâtre  en  détruit  l'illusion.  Quand 
Marie  Stuart  arrive,  on  est  déjà  curieux 
et  ému;  on  la  connaît,  non  par  un  por- 
trait _,  mais  par  son  influence  sur  ses  amis  et 
sur  ses  ennemis.  Ce  n'est  plus  un  récit  qu'on 
écoute,  c'est  un  événement  dont  on  est  de- 
venu contemporain. 

Le  caractère  de  Marie  Stuart  est  admi- 
rablement bien  soutenu ,  et  ne  cesse  point 
d'intéresser  pendant  toute  la  pièce.  Faible, 
passionnée,  orgueilleuse  de  sa  figure,  et 
repentante  de  sa  vie,  on  l'aime  et  on  la 
blâme.  Ses  remords  et  ses  fautes  font  pi- 
tié. De  toutes  parts  on  aperçoit  l'empire  de 
son  admirable  beauté  si  renomméedansson 
temps.  Un  homme  qui  veut  la  sauver  ose 
lui  avouer  qu'il  ne  se  dévoue  pour  elle 
que  par  enthousiasme  pour  ses  charmes. 
Elisabeth  en  est  jalouse;  enfin  l'amant  d'E- 
hsabelh,  Leicester,  est  devenu  amoureux 
de  Marie ,  et  lui  a    promis  en  secret  son 
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appui.  L'atlrait  et  l'envie  que  fait  naître 
la  grâce  enchanteresse  de  l'infortunée 
rendent  sa  mort  mille  fois  plus  tou- 
chante. 

Elle  aime  Leicester.  Cette  femme  mal- 
heureuse éprouve  encore  le  sentiment  qui 
a  déjà  plus  d'une  fois  répandu  tant  d'amer- 
tumes sur  son  sort.  Sa  beauté  ,  presque  sur- 
naturelle ,  semble  la  cause  et  l'excuse  de 
cette  ivresse  habituelle  du  cœur,  fatalité  de 
sa  vie. 

Le  caractère  d'Elisabeth  excite  l'atten- 
tion d'une  manière  bien  différente;  c'est 
une  peinture  toute  nouvelle  que  celle 
d'une  femme  tyran.  Les  petitesses  des 
femmes  en  général,  leur  vanité,  leur  dé- 
sir de  plaire,  tout  ce  qui  leur  vient  de  l'es- 
clavage enfin ,  sert  au  despotisme  dans 
Elisabeth;  et  la  dissimulation  qui  naît  de 
la  faiblesse  est  l'un  des  instrumens  de  son 
pouvoir  absolu.  Sans  doute  tous  les  tyrans 
sont  dissimulés.  Il  faut  tromper  les  hom  • 
mes  pour  les  asservir;  on  leur  doit  au 
moins  dans  ce  cas  la  politesse  du  men- 
songe. Mais  ce  qui  caractéiise  Elisabeth 
c'est  le  désir  de  plaire  uni  à  la  volonté  la 
plus  despotique,  et  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fin  dans  l'amour  propre  d'une  femme 
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manifesté  par  les  actes  les  plus  violens 
de  l'autorité  souveraine.  Les  courtisans 
aussi  ont  avec  une  reine  un  genre  de  bas- 
sesse qui  tient  de  la  galanterie.  Us  veulent 
se  persuader  qu'ils  l'aiment  pour  lui  obéir 
plus  noblement ,  et  cacher  la  crainte  ser- 
vile  d'un  sujet  sous  le  servage  d'un  che- 
valier. 

Elisabeth  était  une  femme  d'un  grand 
génie  ,  l'éclat  de  son  règne  en  fait  foi  : 
toutefois,  dans  une  tragédie  où  la  mort 
de  Marie  est  représentée ,  on  ne  peut  voir 
Elisabeth  que  comme  la  rivale  qui  fait  as- 
sassiner sa  prisonnière  ;  et  le  crime  qu'elle 
commet  est  trop  atroce  pour  ne  pas  effa- 
cer tout  le  bien  qu'on  pourrait  dire  de  son 
génie  politique.  Ce  seroit  peut-être  une 
perfection  de  plus  dans  Schiller  que  d'a- 
voir eu  l'art  de  rendre  Elisabeth  moins 
odieuse  ,  sans  diminuer  l'intérêt  pour 
Marie  Stuart  :  car  il  y  a  plus  de  vrai  ta- 
lent dans  les  contrastes  nuancés  que  dans 
les  oppositions  extrêmes,  et  la  figure  prin- 
cipale elle  même  gagne  à  ce  qu'aucun  des 
personnages  du  tableau  dramatique  ne  lui 
soit  sacrifié. 

Leicester  conjure  Elisabeth  de  voir  Ma- 
rie ;  il  lui   propose  de  s'arrêter  au  milieu 
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d'une  chasse  dans  le  jardin  du  château  de 
Fotheringay,  et  de  permettre  à  Marie  de 
s'y  promener.  Elisabeth  y  consent ,  cl  le 
troisième  acte  commence  par  la  joie  tou- 
chante de  Marie  ,  en  respirant  l'air  libre 
après  dix-neuf  ans  de  prison  :  tous  les  dan- 
gers qu'elle  court  ont  disparu  à  ses  yeux; 
en  vain  sa  nourrice  cherche  à  les  lui  rappeler 
pour  modérer  ses  transports,  Marie  a  tout 
oublié  en  retrouvant  le  soleil  et  la  nature. 
Elle  ressent  le  bonheur  de  l'enfance  à  l'as- 
pect ?  nouveau  pour  elle  ,  des  fleurs ,  des 
arbres,  des  oiseaux  ;  et  l'ineffable  impres- 
sion de  ces  merveilles  extérieures,  quand 
on  en  a  été  long- temps  sépare  ,  se  peint 
dans  l'émotion  enivrante  de  l'infortunée 
prisonnière. 

Le  souvenir  de  la  France  vient  la  char- 
mer. Elle  charge  les  nuages  que  le  vent  du 
nord  semble  pousser  vers  cette  heureuse 
patrie  de  son  choix  •  elle  les  charge  de 
porter  à  ses  amis  ses  regrets  et  ses  désirs  : 
ce  Allez,  leur  dit  -  elle  ,  vous,  mes  seuls 
y)  messagers  ,  l'air  libre  vous  appartient  ; 
))  vous  n'êtes  pas  les  sujels  d'Elisabeth.  )) 
—  Elle  aperçoit  dans  le  lointain  un  pé- 
cheur qui  conduit  une  frêle  barque  ,  et 
déjà  elle  se  flatte   qu'il  pourra  la  sauver: 


WALSTEIN    ET    MARIE   STUART.  l55 

■ 

tout  lui    semble  espérance   quand  elle   a 
revu  le  ciel. 

Elle  ne  sait  point  encore  qu'on  Fa  laissée 
sortir  afin  qu'Elisabeth  pût  la  rencontrer  • 
elle  entend    la   musique  de  la  chasse  ,  et 
les  plaisirs  de  sa  jeunesse  se  retracent  à  son 
imagination   en    l'écoulant.  Elle  voudrait 
monter    un    cheval  fougueux  ,    parcourir 
avec  la  rapidité  de   l'éclair  les  vallées   et 
les    montagnes)    le  sentiment    du    bon- 
heur  se  réveille   en   elle,   sans  nulle  rai- 
son j  sans  nul  motif,  mais  parce  qu'il  faut 
que   le   cœur  respire   et   qu'il    se  ranime 
quelquefois  tout  à  coup  à  l'approche  des 
plus  grands  malheurs,  comme  il  y  a  pres- 
que toujours  un  moment  de  mieux  avant 
l'agonie. 

On  vient  avertir  Marie  qu'Elisabeth  va 
venir.  Elle  avait  souhaité  cette  entrevue; 
mais  quand  l'instant  approche  tout  son 
être  en  frémit.  Leicesterest  avec  Elisabeth: 
ainsi  ,  toutes  les  passions  de  Marie  sont  à 
la  fois  excitées  :  elle  se  contient  quelque 
temps  ;  mais  l'arrogante  Elisabeth  la  pro- 
voque par  ses  dédains;  et  ces  deux  reines 
ennemies  finissent  par  s'abandonner  l'une 
et  l'autre  à  la  haine  mutuelle  qu'elles  res- 
sentent. Elisabeth     reproche  à  Marie    ses. 
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fautes  ;  Marie  lui  rappelle  les  soupçons  de 
Henri  Y1II  contre  sa  mère ,  et  ce  que  l'on 
a  dit  de  sa  naissance  illégitime  ;  cette 
scène  est  singulièrement  belle  ,  par  cela 
même  que  la  fureur  fait  dépasser  aux  deux 
reines  les  bornes  de  leur  dignité  naturelle. 
Elles  ne  sont  plus  que  deux  femmes,  deux 
rivales  que  de  figure,  bien  plus  que  de  puis- 
sance ;  il  n'y  a  plus  de  souveraine,  il  n'y  a 
plus  de  prisonnière;  et  bien  que  l'une  puisse 
envoyer  l'autre  à  l'échafaud ,  la  plus  belle 
des  deux ,  celle  qui  se  sent  la  plus  faite 
pour  plaire,  jouit  encore  du  plaisir  d'hu- 
milier la  toute-puissante  Elisabeth  aux  yeux 
de  Leicester ,  aux  yeux  de  l'amant  qui  leur 
est  si  cher  à  toutes  deux. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  à 
l'effet  de  cette  situation,  c'est  la  crainte  que 
l'on  éprouve  pour  Marie  à  chaque  mot  de 
ressentiment  qui  lui  échappe  ;  et  lorsqu'elle 
s'abandonne  à  toute  sa  fureur ,  ses  paroles 
injurieuses,  dont  les  suites  sontirréparables, 
font  frémir ,  comme  si  l'on  était  déjà  témoin 
de  sa  mort. 

Les  émissaires  du  parti  catholique  veu- 
lent assassiner  Elisabeth  à  son  retour  à 
Londres.  Talbot ,  le  plus  vertueux  des 
amis  de  la  reine  }   désarme  l'assassin  qui 
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voulaitla  poignarder,  et  le  peuple  demande 
à  grands  Cris  la  mort  de  Marie.  C'est  une 
scène  admirable  que  celle  où  le  chance- 
lier Bnrleigh  presse  Elisabeth  de  signer 
la  sentence  de  Marie,  tandis  que  Talbot, 
qui  vient  de  sauver  la  vie  de  sa  souveraine, 
se  jette  à  ses  pieds  pour  la  conjurer  de 
faire  grâce  à  son  ennemie. 

ce  On  vous  répète,  lui  dit -il,  que 
))  le  peuple  demande  sa  mort,  on  croit 
))  vous  plaire  par  cette  feinte  violence  5 
»  on  croit  vous  déterminer  à  ce  que  vous 
»  souhaitez;  mais  prononcez  que  vous 
»  voulez  la  sauver,  et  dans  l'instant  vous 
y>  verrez  la  prétendue  nécessité  de  sa  mort 
»  s'évanouir  :  ce  qu'on  trouvait  juste  pas- 
y>  sera  pour  injuste _,  et  les  mêmes  hom- 
»  mes  qui  l'accusent  prendront  hautement 
»  sa  défense,  Vous  la  craignez  vivante  : 
»  ah  !  craignez-la  surtout  quand  elle  ne 
»  sera  plus.  C'est  alors  qu'elle  sera  vrai^ 
»  ment  redoutable  ;  elle  renaîtra  de  son 
»  tombeau,  comme  la  déesse  delà  discorde, 
»  comme  l'esprit  de  la  vengeance,  pour 
»  détourner  de  vous  le  cœur  de  vos  su- 
»  jets.  Ils  ne  verront  plus  en  elle  Penne-* 
y>  mie  de  leur  croyance,  mais  la  petite- 
»  fille  de  leurs  rois.  Le  peuple   appelle 
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»  avec  fureur  cette  resolution  sanglante, 
))  mais  ii  ne  la  jugera  qu'après  l'événe- 
»  ment.  Traversez  alors  les  rues  de  Lon- 
))  cires ,  et  vous  y  verrez  régner  le  silence 
»  de  la  teneur*  vous  y  verrez  un  autre 
»  peuple,  une  autre  Angleterre  :  ce  ne 
))  seront  plus  ces  transports  de  joie  qui 
))  célébraient  la  sainte  équité  dont  votre 
y>  trône  était  environné  ;  mais  la  crainte  , 
))  cette  sombre  compagne  de  la  tyrannie , 
))  ne  vous  quittera  plus  ;  les  rues  seront 
9  désertes  à  votre  passage;  vous  aurez 
ï)  fait  ce  qu'il  v  a  de  plus  fort,  de  plus 
))  redoutable.  Quel  homme  sera  sûr  de  sa 
»  propre  vie ,  quand  la  tête  royale  de  Ma- 
»  rie  n'aura  pas  été  respectée  !  )) 

La  réponse  d'Elisabeth  à  ce  discours  est 
d'une  adresse  bien  remarquable;  un  homme 
dans  une  pareille  situation  aurait  certai- 
nement employé  le  mensonge  pour  pal- 
lier l'injustice:  n  a is Elisabeth  fait  plus,  elle 
veut  intéresser  pour  elle-même  en  se  li- 
vrant à  la  vengeance;  elle  voudrait  presque 
obtenir  la  pitié,  en  commettant  l'action 
la  plus  cruelle.  Elle  a  de  la  coquetterie 
sanguinaire,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi, 
et  le  caractère  de  femme  se  montre  à  tra- 
vers celui  de  tyran. 
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c(  Ah  !  ïalbot  !  s'écrie  Elisabeth ,  vous 
»  m'avez  sauvée  aujourd'hui,  vous  avez  dé- 
))  tourné  de  moi  le  poignard!  pourquoi 
»  ne  le  laissiez -vous  pas  arriver  jusqu'à 
»  mon  cœur:  le  combat  était  fini*  et  dé- 
»  livrée  de  tous  mes  doutes,  pure  de  tou- 
»  tes  mes  finîtes,  je  descendais  dans  mon 
»  paisible  tombeau  :  croyez-moi,  je  suis 
»  fatiguée  du  trône  et  dé  la  vie;  si  l'une 
»  des  deux  reines  doit  tomber  pour  que 
»  l'autre  vive  (  et  cela  est  ainsi,  j'en  suis 
»  convaincue),  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
))  moi  qui  résignerais  l'existence?  Mon 
»  peuple  peut  choisir;  je  lui  rends  son 
»  pouvoir;  Dieu  m'est  témoin  que  ce  n'est 
»  pas  pour  moi,  mais  pour  le  bien  seul 
»  delà  nation  que  j'ai  vécu.  Espère  t-on 
))  de  cette  séduisante  Stuard ,  de  cette  reine 
»  plus  jeune,  des  jours  plus  heureux? 
»  alors  je  descends  du  trône,  et  je  re- 
))  tourne  dans  la  solitude  de  Woodstock 
»  où  j'ai  passé  mon  humble  jeunesse,  ou, 
»  loin  des  vanités  de  ce  monde,  je  trou- 
»  vais  ma  grandeur  en  moi-même.  Non , 
»  je  ne  suis  pas  faite  pour  cire  souveraine; 
))  un  maître  doit  être  dur ,  et  mon  cœur 
y>  est  faible.  J'ai  bien  gouverné  cette  île, 
»   tant  qu'il  ne  s'agissait   que  de  faire  des 
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»  heureux  :  mais  voici  la  tâche  cruelle  im- 
»  posée  par  le  devoir  royal,  et  je  me  sens 
»  incapable  de  l'accomplir.   » 

A  ce  mot  Burleigh  interrompt  Elisabeth 
et  lui  reproche  tout  ce  dont  elle  veut  être 
blâmée,  sa  faiblesse,  son  indulgence,  sa 
pitié  :  il  semble  courageux  ,  parce  qu'il 
demande  à  sa  souveraine  avec  force  ce 
qu'elle  désire  en  secret  plus  que  lui-même. 
La  flatterie  brusque  réussit  en  général 
mieux  que  la  flatterie  obséquieuse ,  et  c'est 
bien  fait  aux  courtisans,  quand  ils  le  peu- 
vent,, de  se  donner  l'air  d'être  entraînés  dans 
le  moment  où  ils  réfléchissent  le  plus  à  ce 
qu'ils  disent. 

Elisabeth  signe  la  sentence ,  et  seule  avec 
le  secrétaire  de  ses  commandemens,  la  ti- 
midité de  femme  qui  se  mêle  à  la  persévé- 
rance du  despotisme,  lui  fait  désirer  que  cet 
homme  subalterne  prenne  sur  lui  la  respon- 
sabilité de  l'action  qu'elle  a  commise  : 
il  veut  l'ordre  positif  d'envoyer  cette  sen- 
tence, elle  le  refuse,  et  lui  répète  qu'il 
doit  faire  son  devoir;  elle  laisse  ce  mal- 
heureux dans  une  affreuse  incertitude , 
dont  le  chancelier  Burleigh  le  tire,  en  lui 
arrachant  le  papier  qu'Elisabeth  a  laissé 
entre  ses  mains. 
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Leicesîer   est  très  -  compromis    par  les 
amis  de  la  reine  d'Ecosse;  ils  viennent  lui 
demander  de  les  aider  à  la  sauver.  Il  dé- 
couvre qu'il  est  accusé  auprès  d'Elisabeth , 
et  prend  tout  à  coup  l'affreux  parti  d'aban- 
donner Marie,  et  de  révéler  à  la  reine  d'An- 
gleterre ,  avec  hardiesse  et  ruse ,  une  partie 
des  secrets  qu'il  doit  à  la  confiance  de  sa 
malheureuse  amie.  Malgré  tous  ces  lâches 
sacrifices ,    il   ne    rassure    Elisabeth    qu'à 
demi ,  et  elle  exige  quïl  conduise  lui-même 
Marie  à  l'échafa»ud ,  pour  prouver  qu'il  ne 
l'aime  pas.  La  jalousie  de  femme  se  mani- 
festant par  le  supplice  qu'Elisabeth  ordonne 
comme  monarque ,  doit  inspirer  à  Leicester 
une  profonde  haine   pour    elle.  La  reine 
le  fait  trembler,    quand,   par  les  lois  de 
la  nature,  il  devrait  être  sou   maître  5  et 
ce  contraste  singulier  produit  une  situa- 
tion très-originale  :  mais  rien    n'égale  le 
cinquième  acte.  C'est  à  Weimar  que  j'as- 
sistai à  la  représentation  de  Marie  Stuart, 
et  je  ne  puis  penser  encore  sans  un  pro- 
fond attendrissement  à  l'effet  des  dernières 
scènes. 

On  voit  d'abord  paraître  les  femmes  de 
Marie  vêtues  de  noir,  et  dans  une  morne 
douleur;  sa  vieille  nourrice  ?  la  plus  affligée 

7* 
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de  toutes ,  porte  ses  diamans  royaux  •  elle 
lui  a  ordonné  de  les  rassembler  pour  qu'elle 
pût  les  distribuer  à  ses  femmes.  Le  com- 
mandant de  la  prison,  suivi  de  plusieurs 
de  ses  valets,  vêtus  de  noir  aussi  comme 
lui,  remplissent  le  théâtre  de  deuil.  Melvil, 
autrefois  gentilhomme  de  la  cour  de  Marie, 
arrive  de  Rome  en  cet  instant.  Anna ,  la 
nourrice  de  la  reine,  le  reçoit  avec  joie: 
elle  lui  peint  le  courage  de  Marie  ,  qui , 
tout  à  coup  résignée  à  son  sort,  n'est 
plus  occupée  que  de  son  salut ,  et  s'afflige 
seulement  de  ne  pas  pouvoir  obtenir  un 
prêtre  de  sa  religion  pour  recevoir  de  lui 
l'absolution  de  ses  fautes  et  la  communion 
sainte. 

La  nourrice  raconte  comment  pendant 
la  nuit  la  reine  et  elle  avaient  entendu  des 
coups  redoublés,  et  que  toutes  deux  es- 
péraient que  c'étaient  leurs  amis  qui  ve- 
naient pour  les  délivrer  ;  mais  qu'enfin 
elles  avaient  su  que  ce  bruit  était  celui  que 
faisaient  les  ouvriers  en  élevant  l'échafaud 
dans  la  salle  au-dessous  d'elles.  Melvil  de- 
mande comment  Marie  a  supporté  cette 
terrible  nouvelle  :  Anna  lui  dit  que  l'é- 
preuve la  plus  dure  pour  elle  a  été  d'ap- 
prendre la  trahison  du  comte  Leicester  y 
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mais  qu'après  cette  douleur  elle  a  repris  le 
calme  et  la  dignité  d'une  reine. 

Les  femmes  de  Marie  entrent  et  sortent 
pour  exécuter  les  ordres  de  leur  maîtresse  ; 
l'une  d'elles  apporte  une  coupe  de  vin  que 
Marie  a  demandée  pour  marcher  d'un  pas 
plus  ferme  à  l'échafaucl.  Une  autre  arrive 
chancelant  sur  la  scène,  parce  qu'à  travers 
la  porte  de  la  salle  où  l'exécution  doit  avoir 
lieu,  elle  a  vu  les  murs  tendus  de  noir, 
l'échafaud,  le  bloc  et  la  hache.  L'effroi 
toujours  croissant  du  spectateur  est  déjà 
presque  à  son  comble ,  quand  Marie  parait 
dans  toute  la  magnificence  d'une  parure 
loyale ,  seule  velue  de  blanc  au  milieu  de 
sa  suite  en  deuil,  un  crucifix  a  la  main,  la 
couronne  sur  sa  tête,  et  déjà  rayonnante 
du  pardon  céleste  que  ses  malheurs  ont  ob- 
tenu pour  elle. 

Marie  console  ses  femmes  dont  les  san- 
glots l'émeuvent  vivement  :  «  Pourquoi , 
»  leur   dit-elle,  vous  aflligez-vous  de  ce 

que  mon  cachot  s'est  ouvert  ?  La  mort , 
>    ce  sévère  ami ,  vient  à  moi  et  couvre  de 

ses  ailes  noires  les  fautes  de  ma  vie  :  le 
D  dernier  anêt  du  sort  relève  la  créature 
»  accablée;  je  sens  de  nouveau  le  diadème 
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))  sur  mon  front.  Un  juste  orgueil  est  rentré 
y>  dans  mon  âme  purifiée.  x> 

Marie  aperçoit  Melvii ,  et  se  réjouit  de  le 
voir  dans  ce  moment  solennel  :  elle  l'inter- 
roge sui  ses  parens  de  France,  sur  ses  an- 
ciens serviteurs,  et  le  charge  de  ses  derniers 
adieux  pour  tout  ce  qui  lui  fut  cher. 

ce  Je  bénis,  lui  dit -elle,  le  roi  très- 
»  chrétien  mon  beau-frère,  et  toute  la 
))  royale  famille  de  France;  je  bénis  mon 
»  oncle  le  cardinal  et  Henri  de  Guise, 
))  mon  noble  cousin  ;  je  bénis  aussi  le 
»  saint  Père,  pour  qu'il  me  bénisse  à  son 
))  tour ,  et  le  roi  catholique  qui  s'est  offert 
))  généreusement  pour  mon  sauveur  et 
))  vengeur.  Ils  retrouveront  tous  leur  nom 
))  dans  mon  testament  ;  et  de  quelque  fai- 
))  ble  valeur  que  soient  les  présens  de  mon 
))  amour,  ils  voudront  bien  ne  pas  les  dé- 
»   daigner.  » 

Marie  se  retourne  alors  vers  ses  servi- 
teurs,  et  leur  dit  :  «  Je  vous  ai  recom- 
))  mandés  à  mon  royal  frère  de  Fiance;  il 
»  aura  soin  de  vous ,  il  vous  donuera  une 
»  nouvelle  patrie.  Si  ma  dernière  prière 
»  vous  est  sacrée,  ne  restez  pas  en  Angle- 
»  terre.  Que  le  cœur  orgueilleux  de  l'A n- 
»  glais  ne  se  repaisse  pas  du  spectacle  de 
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))  votre  malheur  :  que  ceux  qui  m'ont  ser- 
»  vie  ne  soient  pas  dans  la  poussière.  Jurez- 
»  moi ,  par  l'image  du  Christ ,  que  dès  que 
»  je  ne  serai  plus,  vous  quitterez  pour  ja- 
))   mais  cette  île  funeste.  )) 

(Melvil  le  jure  au  nom  de  tous.) 
La  reine  distribue  ses  diamans  à  ses 
femmes,  et  rien  n'est  plus  touchant  que 
les  détails  dans  lesquels  elle  entre  sur  le  ca- 
ractère de  chacune  d'elles , .  et  les  conseils 
qu'elle  leur  donne  pour  leur  sort  futur. 
Elle  se  montre  surtout  généreuse  envers 
celle  dont  le  mari  a  été  un  traître,  en  accu- 
sant formellement  Marie  elle-même  auprès 
d'Elisabeth  :  elle  veut  consoler  cette  femme 
de  ce  malheur ,  et  lui  prouver  qu'elle  ïï'eii 
conserve  aucun  ressentiment. 

((  Toi,  dit -elle  à  sa  nourrice  3  toi, 
))  ma  fidèle  Anna  ,  l'or  et  les  diamans  ne 
»  t'attirent  point;  mon  souvenir  est  le  don 
))  le  plus  précieux  que  je  puisse  te  laisser. 
»  Prends  ce  mouchoir  que  j'ai  brodé  pour 
»  toi  daiis  les  heures  de  ma  tristesse,  et 
»  que  mes  larmes  brûlantes  ont  inondé  \ 
))  tu  t'en  serviras  pour  me  bander  les  yeux 
))  quand  il  en  sera  temps  ;  j'attends  ce 
))  dernier  service  de  toi.  Venez  toutes 5 
»  dit-eile;  en  tendant  lu  main  à  ses  femmes^ 
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»  venez  toutes  et  recevez  mon  dernier 
))  adieu  :  recevez-le,  Marguerite,  Alise , 
*  Rosamonde  ;  et  toi^  Gertrude ,  je  sens 
))  sous  ma  main  tes  lèvres  brûlantes.  J'ai 
ï>  été  bien  haïe ,  mais  aussi  bien  aimée  ! 
))  Qu'un  époux  d'un  âme  noble  rende  lieu- 
))  reuse  ma  Gertrude .  car  un  coeur  si  sen- 
»  sible  a  besoin  d'amour  î  Berlhe,  tu  as 
))  choisi  la  meilleure  part,  tu  veux  être  la 
))  chaste  épouse  du  ciel,  hâte-toi  d'accom- 
»  plir  ton  vœu.  Les  biens  de  la  terre  sont 
»  trompeurs,  la  destinée  de  ta  reine  te 
))  l'apprend.  C'en  est  assez  3  adieu  pour  tou- 
»  jours,  adieu.  )) 

Marie  reste  seule  avec  Melvil ,  et  c'est 
alors  que  commence  une  scène  dont  l'effet 
est  bien  grand,  quoiqu'on  puisse  la  blâmer 
à  plusieurs  égards.  La  seule  douleur  qui 
reste  à  Marie,  après  avoir  pourvu  à  tous 
les  soins  terrestres,  c'est  de  ne  pouvoir 
obtenir  un  prêtre  de  sa  religion  pour  l'as- 
sister dans  ses  derniers  momens.  Melvil  , 
après  avoir  reçu  la  confidence  de  ses  pieux 
regrets,  lui  apprend  qu'il  a  été  a  Rouie, 
qu'il  y  a  pris  les  ordres  ecclésiastiques  pour 
acquérir  le  droit  de  l'absoudre  et  de  la  con- 
soler :  il  découvre  sa  tète  pour  lui  montrer 
la  tonsure  sacrée ;  et  sort  de  son  sein  une 


VrALSTEiX    ET   MARIE   STUART.         iGr 

Iioslie  que  le  pape  lui  même  a  bénie  pour 
elle. 

c(   Un  bonheur  céleste,  s'écrie  la  reine, 

))  m'est  donc  encore  préparé  sur   le  seuil 

y>  même  de  la  mort.  Le  messager  de  Dieu 

»  descend  vers  moi,  comme  un  immortel 

))  sur  des  nuages  d'azur  :  ainsi  jadis  l'apôtre 

»  fut   délivré  de  ses  liens.  Et  tandis  que 

))  tous  les  appuis  terrestres  m'ont  trompée, 

))  ni  les  verrous   ni  les  épées  n'ont  arrêté 

»  le  secours  divin.  Vous,  jadis  mon  servi- 

»  teur ,  soyez   maintenant  le  serviteur  de 

;»  Dieu  et  son  saint  interprète ,  et  comme 

y*  vos  genoux  se  sont  courbés  devant  moi , 

»  je  me  prosterne  maintenant  à  vos  pieds 

))  dans  la  poussière.  » 

La  belle,  la  royale  Marie  se  jette  aux 
genoux  de  Melvil,  et  son  sujet,  revêtu  de 
toute  la  dignité  de  l'Eglise,  l'v  laisse  et  l'in- 
terroge. 

(Il  ne  faut  pas  oublier  que  Melvii  lui- 
même  croyait  Marie  coupable  du  dernier 
complot  qui  avait  eu  lieu  contre  la  vie 
d'Elisabeth;  je  dois  dire  aussi  que  la  scène 
suivante  est  faite  seulement  pour  être  lue, 
et  que,  sur  la  plupart  des  théâtres  de  l'Al- 
lemagne, on  supprime  l'acte  de  la  commit- 
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mon  quand  la  tragédie  de  Marie  Stuart  est 
représentée.  ) 

MELVIL. 

«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint- 
«  Esprit,  Marie,  reine,  as-tu  sondé  ton 
»  cœur  et  jures-tu  de  confesser  la  vérité» 
»  devant  le  Dieu  de  vérité  ?  » 

MARIE. 

«  Mon  cœur  va  s'ouvrir  sans  mystère  de- 
»  vant  toi  comme  devant  lui.  » 

MELVIL. 

«  Dis-moi,  de  quel  péché  ta  conscience 
>î  t'accuse  -t-elle  depuis  que  tu  as  approché 
»  pour  la  dernière  fois  de  la  table  sain- 
»  te  f  *> 

MARIE. 

«  Mon  ame  a  été  remplie  d'une  haine  en- 
»  \ieuse,  et  des  pensées  de  vengeance  s'a- 
»  gitaient  dans  mon  sein.  Pécheresse,  j'im- 
»  plorais  le  pardon  de  Dieu ,  et  je  ne  pou- 
y>  Yais  pardonner  à  mon  ennemie.  » 

MELVIL. 

«  Te  repens-tu  de  cette  faute,  et  ta  ré- 
*>  solution  sincère  est-elle  de  pardonner  à 
;»  tous  avant  que  de  quitter  ce  monde  ?  » 
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MARIE. 

((  Aussi  vrai  que  j'espère  la  miséricorde 
»  de  Dieu.  » 

MELVIL. 

((  IN'est-il  point  d'autre  tort  que  tu  doives 
))  te  reprocher  ?  )) 

MARIE. 

((  Ah  !  ce  n'est  pas  la  haine  seule  qui  m'a 
»  rendue  coupable ,  j'ai  encore  plus  offen- 
»  se  le  Dieu  de  bonté  par  un  amour  crimi- 
»  neljcecœur  trop  vain  s'est  laissé  séduire 
»  par  un  homme  sans  foi,  qui  m'a  trom- 
»  pée  et  abandonnée.  » 

MELVIL. 

«  Te  repens-tu  de  cette  erreur  ,  et  ton 
»  cœur  a-t-il  quitté  cette  fragile  idole  pour 
»  se  tourner  vers  son  Dieu?  » 

MARIE. 

ce  Ce  fut  le  plus  cruel  de  mes  combats, 
»  mais  enfin  j'ai  déchiré  ce  dernier  lien  ter- 
»  restre  ?  » 

MELVIL. 

«  De  quelle  autre  faute  te  sens-tu  cou- 
»  pable  ?  y> 

2.  8 
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MARIE. 

ce  Ali  !  d'une  faute  sanglante  depuis  long- 
7)  temps  confessée.  Mon  âme  frémit  en  ap- 
y>  piochant  du  jugement  solennel  qui  m'at- 
»  tend,  et  les  portes  du  ciel  semblent  se 
»  couvrir  de  deuil  à  mes  yeux.  J'ai  fait  pé- 
»  rir  le  roi  mon  époux  quand  je  consen- 
»  tis  à  donner  mon  cœur  et  ma  main  au 
»  séducteur  son  meurtrier.  Je  me  suis  im- 
))  posé  toutes  les  expiations  ordonnées  par 
»  l'Eglise  ;  mais  le  ver  rongeur  du  remords 
»  ne  me  laisse  point  de  repos.  » 

MELVIL. 

«  Ne  te  reste-t-il  rien  de  plus  au  fond  de 
»  l'âme,  que  tu  doives  confesser?  » 

MARIE. 

«  Non ,  tu  sais  maintenant  tout  ce  qui 
»  pèse  sur  mon  cœur.  » 

MELVIL. 

ce  Songe  à  la  présence  du  scrutateur  des 
»  pensées ,  à  Fanathème  dont  l'Eglise  me- 
»  nace  une  confession  trompeuse  :  c'est  un 
»  péché  qui  donne  la  mort  éternelle,  et 
»  que  le  Saint-Esprit  a  frappé  de  sa  malé- 
p  diction.  » 
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MARIE. 

«  Puisse- je  obtenir  dans  mon  dernier 
»  combat  la  clémence  divine ,  aussi  vrai 
y)  qu'en  cet  instant  solennel  je  ne  t'ai  rien 
»  déguisé  !  » 

MELVIE. 

«  Comment  î  tu  caches  à  ton  Dieu  le 
»  crime  pour  la  punition  duquel  les  hom- 
»  mes  te  condamnent  :  tu  ne  me  parles 
))  point  de  la  part  que  tu  as  eue  dans  la 
»  haute  trahison  des  assassins  d'Elisabeth  ; 
»  tu  subis  la  mort  terrestre  pour  cette  ac- 
y>  tion  ;  veux-tu  donc  qu'elle  entraîne  aussi 
»  la  perdition  de  ton  âme  ?  )> 

MARIE. 

a  Je  suis  prête  à  passer  du  temps  à  Fé- 
»  ternité  :  avant  que  l'aiguille  de  l'heure 
»  ait  accompli  son  tour  ,  je  me  présenterai 
»  devant  le  trône  de  mon  juge;  et ,  je  le 
»  répète  ici ,  ma  confession  est  entière.  » 

MELVIL. 

«  Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est 
»  souvent  pour  nous-mêmes  un  confident 
»  trompeur  :  tu  as  peut-être  évité  avec 
y>  adresse  le  mot  qui  te  rendait  coupable  , 
»  quoique  tu   partageasses  la  volonté  du 
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))  crime;  mais  apprends  qu'aucun  art  hu- 
»  main  ne  peut  faire  illusion  à  l'œil  de  feu 
y>   qui  regarde  dans  le  fond  de  l'âme.  )) 

MARIE. 

«  J'ai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir 
»  pour  m'affranchir  de  mes  liens  ,  mais 
»  jamais  je  n'ai  menacé  ?  ni  par  mes  pro- 
»  jets  ,  ni  par  mes  actions  ,  la  vie  de  mon 
»  ennemie.  » 

MELVIL. 

«  Quoi  !  ton  secrétaire  t'a  faussement 
»  accusée  ?  » 

MARIE. 

.  «  Que  Dieu  le  juge  !  Ce  que  j'ai  dit  est 
»  vrai.  » 

MELVIL. 

ce  Ainsi  donc  tu  montes  sur  l'échafaud 
»  convaincue  de  ton  innocence  ?  » 

MARIE. 

ce  Dieu  m'accorde  d'expier  par  cette 
»  mort  non  méritée  le  crime  dont  ma  jeu- 
»  nesse  fut  coupable.  )) 

melvil  (  la  bénissant). 

«  Que  cela  soit  ainsi ,  et  que  ta  mort 
»  serve  à  t'absoudre  !  Tombe  sur  l'autel 
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»  comme  une  victime  résignée.  Le  sang 
))  peut  purifier  ce  que  le  sang  avait  souillé  : 
y>  tu  n'es  plus  coupable  maintenant  que 
»  des  fautes  d'une  femme  ,  et  les  faiblesses 
»  de  l'humanité  ne  suivent  point  l'âme 
))  bienheureuse  dans  le  ciel.  Je  t'annonce 
»  donc,  en  vertu  de  la  puissance  qui  m'a 
»  été  donnée  de  lier  et  de  délier  sur  la 
»  terre ,  l'absolution  de  tes  péchés ,  ainsi 
»  que  tu  as  cru  qu'il  t' arrive  !  (Il  lui  pré- 
))  sente  l'hostie.  )  Prends  ce  corps  ,  il  a 
y>  été  sacrifié  pour  toi.  ( Il  prend  la  coupe 
y>  qui  est  sur  la  table  ,  il  la  consacre 
y>  avec  une  prière  recueillie,  et  F  offre  à  la 
y>  reine  ,  qui  semble  hésiter  encore  et  ne 
))  pas  oser  l'accepter,)  Prends  la  coupe 
))  remplie  de  ce  sang  qui  a  été  répandu 
»  pour  toi.  Prends-la ,  le  pape  t'accorde 
»  cette  grâce  au  moment  de  ta  mort.  C'est 
»  le  droit  suprême  des  rois  dont  tu  jouis 
»  (  Marie  reçoit  la  coupe  )  y  et  comme 
»  tu  es  maintenant  unie  mystérieusement 
»  avec  ton  Dieu  sur  cette  terre,  ainsi  re- 
))  vêtue  d'un  éclat  angélique  ,  tu  le  seras 
))  dans  le  séjour  de  béatitude  ,  où  il  n'y 
))  aura  plus  ni  faute  ni  douleur.  (Il  remet 
»  la  coupe  y  entend  du  bruit  au  dehors, 
y>  recouvre  sa  tête  ,  et  va  vers  la  porte  $ 


Ijî    LÀ*    LITTERATURE   ET   LES   ARTS. 

»  Marie  reste  à  genoux  plongée  dans  la 
»  méditation.)  » 

MELYIIi. 

«  Il  vous  reste  encore  une  rude  épreuve 
))  à  supporter  ,  Madame  ;  vous  sentez- 
"»  vous  assez  de  force  pour  triompher  de 
x'  tous  les  mouvemens  d'amertume  et  de 
))  liai  ne  ?  y> 

marie  (se  relève ). 

<c  Je  ne  crains  point  de  rechute ,  j'ai  sa- 
»  crifié  à  Dieu  ma  haine  et  mon  amour.  » 

MEEYIE. 

<x  Ainsi  préparez-vous  à  recevoir  lord 
»  Lcieesier  et  le  chancelier  Burlei^h  :  ils 
y>  sont  là.  (Leicester  reste  dans  V éloigne- 
y>  ment  sans  lever  les  yeux  y  Burleigh 
»  s'avance  entre  la  reine  et  lui.)  » 

BURLEIGH. 

«  Je  viens,,  lady  Stuart,  pour  recevoir 
»  vos  derniers  ordres.  )) 

MARIE. 

<(  Je  vous  en  remercie  ,  milord.  » 

BURLETGH. 

((  C'est  la  volonté  de  la  reine  qu'aucune 
»  demande  équitable  ne  vous  soitrefus*ée.y> 
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MARIE. 

«  Mon  testament  indique  mes  derniers 
»  souhaits  ;  je  l'aï  déposé  dans  les  mains 
»  du  chevalier  Pàulët*' j'espère  qu'il  sera 
»  fidèlement  exécuté.  )> 

PAUEET. 

t(  11  le  sera.  » 

MARIE. 

«  Comme  mon  corps  ne  peut  pas  re- 
»  poser  en  terre  sainte,  je  demande  qu'il 
»  soit  accordé  à  ce  fidèle  serviteur  depor- 
))  ter  mon  cœur  en  France,  auprès  des 
»  miens.  Hélas  !  il  a  toujours  été  là.  » 

BURLEIGH. 

«  Ce  sera  fait.  Ne  voulez-vous  plus 
»  rien  ?  » 

MARIE. 

((  Portez  mon  salut  de  sœur  à  la  reine 

»  d'Angleterre  ,  dites-lui  que  je  lui  par- 

»  donne  ma  mort  du  fond  de  mon  âme. 

))  Je  me  repens  d'avoir  été  trop  vive  hier 

»  dans  mon  entretien  avec  elle.  Que  Dieu 

»  la  conserve  et  lui  accorde  un  règne  heu- 

»  rcux  !  (Dans  ce  moment  le  shérif 'ar- 

))  rive  ,  Anna  et  les  femmes  de  Marie  en- 
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y>  trent  avec  lui.)   Anna  ,  calme-toi ,  le 

»  moment  est  venu  ;  voilà  le  shérif  qui 

»  doit  me  conduire  à  la  mort.  Tout  est 

y>  décidé.  Adieu,  adieu.   (A  Burleigh ) 

y>  Je  souhaite  que  ma  fidèle  nourrice  m'ac- 

»  compagne   sur  l'échafaud,  milordj  ac~ 

»  cordez-moi  ce  bienfait.  » 

EURLEIGH. 

«  Je  n'ai  point  de  pouvoir  à  cet  égard.  » 

MARIE. 

«  Comment  !  l'on  pourrait  me  refuser 
»  cette  prière  si  simple  !  Qui  donc  me 
»  rendrait  les  derniers  services  ?  Ce  ne 
»  peut  être  la  volonté  de  ma  sœur  ^  qu'on 
»  blesse  en  ma  personne  le  respect  dû  à 
))  une  femme.  »» 

BURLEIGH. 

((  Aucune  femme  ne  doit  monter  avec 
»  vous  sur  l'échafaud  3  ses  cris  ,  sa  dou-^ 
»  leur...  » 

MARIE. 

(c  Elle  ne  fera  pas  entendre  ses  plaintes  .* 
»  je  suis  garant  de  la  force  d'âme  de  mon 
»  Anna.  Soyez  bon,  milord,  ne  me  sé- 
»  parez  pas ,  en  mourant ,  de  ma  fidèle 
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))  nourrice.  Elle  m'a  reçue  dans  ses  bras 
»  sur  le  seuil  de  la  vie,  que  sa  douce  main 
»  me  conduise  a  la  mort.  » 

PAULET. 

«  Il  faut  y  consentir.  )) 

BURLEIGH. 
«  Soit.  )) 

MARIE. 

a  II  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  de- 
»  mander.  (  Elle  prend  le  crucifix  et  le 
))   baise.)  Mon  Rédempteur,   mon  San- 
))  veur  ,  que  tes  bras  me  reçoivent!  (  Elle 
»  se  retourne  pour  partir,  et  dans  cet  in- 
y>  stant  elle  rencontre  le  comte  de  Leices- 
))  ter  y  elle  tremble,  ses  genoux  fléchis- 
»  sent,  et ,  prête  à  tomber,  le  comte  de 
))  Leicester  la  soutient  ;  puis  il  détourne 
»  la  tête,  et  ne  peut  soutenir  sa  vue.) 
»  Vous  me  tenez  parole,  comte  Leicester, 
»  vous  m'aviez  promis  votre  appui  pour 
»  sortir  de  ce  cachot,  et  vous  me  l'offrez 
))  maintenant.  (  Le  comte  Leicester  sem- 
))  ble  anéanti;  elle  continue  avec  un  ac- 
))  cent  plein  de  douceur.  )  Oui ,  Leicester, 
))   et  ce  n'est  pas  seulement  la  liberté  que 
))  je  voulais    vous  devoir,   mais    une  U-» 
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))  berté  qui  me  devînt  plus  chère  en  La  te- 
))  nant  de  vous;  maintenant  que  je  suis 
»  sur  la  route  de  la  terre  au  ciel ,  et  que 
))  je  vais  devenir  un  esprit  bienheureux , 
y>  affranchi  des  affections  terrestres,  j'ose 
))  vous  avouer  sans  rougir  la  faiblesse 
))  dont  j'ai  triomphé.  Adieu  ,  et  si  vous  le 
»  pouvez,  vivez  heureux.  Tous  avez  vou- 
))  lu  plaire  à  deux  reines ,  et  vous  avez 
))  trahi  le  cœur  aimant  pour  obtenir  le 
))  cœur  orgueilleux.  Prosternez-vous  aux 
y>  pieds  d'Elisabeth,  et  puisse  votre  récom- 
))  pense  ne  pas  devenir  votre  punition  ! 
»  Adieu,  je  n'ai  plus  de  lien  avec  la 
»   terre.  )) 

Leicester  reste  seul  après  le  départ  de 
Marie  :  le  sentiment  de  désespoir  et  de 
honte  qui  l'accable  peut  à  peine  s'expri- 
mer; il  entend,  il  écoute  ce  qui  se  passe 
dans  la  salle  de  l'exécution ,  et  quand  elle 
est  accomplie  il  tombe  sans  connaissance. 
On  apprend  ensuite  qu'il  est  parti  pour 
la  France,  et  la  douleur  qu'Elisabeth 
éprouve,  en  perdant  celui  qu'elle  aime, 
commence  la  punition  de  son  crime. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  cette 
imparfaite  analyse  d'une  pièce  dans  la- 
quelle le  charme  des  vers  ajoute  beaucoup 
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à  tous  les  autres  genres  de  mérite.  Je  ne 
sais  si  l'on  se  permettrait  en  France  de 
faire  un  acte  tout  entier  sur  une  situation 
décidée  ;  mais  ce  repos  de  douleur,  qui 
naît  de  la  privation  même  de  l'espérance  , 
produit  les, émotions  les  plus  vraies  et  les 
plus  profondes.  Ce  repos  solennel  permet 
au  spectateur,  comme  à  la  victime,  de 
descendre  en  lui-même ,  et  d'y  sentir  tout 
ce  que  révèle  le  malheur. 

La  scène  de  la  confession ,  et  surtout  de 
la  communion,  serait,  avec  raison,  tout- 
à-fait  condamnée,  mais  ce  n'est  certes  pas 
comme  manquant  d'effet  qu'on  pourrait 
la  blâmer  :  le  pathétique  qui  se  fonde  sur 
la  religion  nationale  touche  de  si  près  le 
cœur,  que  rien  ne  saurait  émouvoir  da- 
vantage. Le  pays  le  plus  catholique,  l'Es- 
pagne, et  son  poète  le  plus  religieux, 
Caldéron,  qui  était  lui-même  entré  dans 
l'état  ecclésiastique  ,  ont  admis  sur  le  théâ- 
tre les  sujets  et  les  cérémonies  du  christia- 
nisme. 

11  me  semble  que,  sans  manquer  au 
respect  qu'on  doit  à  la  religion  chrétienne, 
on  pourrait  se  permettre  de  la  faire  entrer 
dans  la  poésie  et  les  beaux-arts,  dans  tout 
ce  qui  élève  l'âme  et  embellit  la  vie.  L'en 
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exclure,  c'est  imiter  ces  enfans  qui  croient 
ne  pouvoir  rien  faire  que  de  grave  et  de 
triste  dans  la  maison  de  leur  père.  11  y  a 
delà  religion  dans  tout  ce  qui  nous  cause 
une  émotion  désintéressée  ;  la  poésie,  l'a- 
mour ,  la  nature  et  la  Divinité  se  réunis- 
sent dans  notre  cœur,  quelques  efforts 
qu'on  fasse  pour  les  séparer  ;  et  si  l'on  in- 
terdit au  génie  de  faire  résonner  toutes  ces 
cordes  à  la  fois,  l'harmonie  complète  de 
l'âme  ne  se  fera  jamais  sentir. 

Cette  reine  Marie ,  que  la  France  a  vue 
si  brillante  ,  et  l'Angleterre  si  malheu- 
reuse, a  été  l'objet  de  mille  poésies  diver- 
ses qui  célèbrent  ses  charmes  et  son  in- 
fortune. L'histoire  l'a  peinte  comme  assez 
légère  ;  Schiller  a  donné  plus  de  sérieux  à 
son  caractère ,  et  le  moment  dans  lequel 
il  la  représente  motive  bien  ce  change- 
ment. Vingt  années  de  prison ,  et  même 
vingt  années  de  vie,  de  quelque  manière 
qu'elles  se  soient  passées,  sont  presque 
toujours  une  sévère  leçon. 

Les  adieux  de  Marie  au  comte  Leices- 
ter  me  paraissent  l'une  des  plus  belles  si- 
tuations qui  soient  au  théâtre.  H  y  a  quelque 
douceur  pour  Marie  dans  cet  instant.  Elle 
a  pitié  de  Leicester,  tout  coupable  qu'il 
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est  :  elle  sent  quel  souvenir  elle  lui  laisse, 
et  cette  vengeance  du  cœur  est  permise. 
Enfin  j  au  moment  de  mourir ,  et  de  mou- 
rir parce  qu'il  n'a  pas  voulu  la  sauver,  elle 
lui  dit  encore  qu'elle  l'aime  ;  et  si  quelque 
chose  peut  consoler  de  la  séparation  ter- 
rible à  laquelle  la  mort  nous  condamne, 
c'est  la  solennité  qu'elle  donne  à  nos  der- 
nières paroles  :  aucun  but,  aucun  espoir 
ne  s'y  mêle,  et  la  vérité  la  plus  pure  sort 
de  notre  sein  avec  la  vie. 


CHAPITRE  XIX. 

Jeanne  d'Arc,  et  la  Fiancée  de  Messine. 

Schiller,  dans  une  pièce  de  vers  pleine 
de  charmes  ,  reproche  aux  Français  de  n'a- 
voir pas  montré  de  la  reconnaissance  pour 
Jeanne  d'Arc.  L'une  des  plus  belles  épo- 
ques de  l'histoire,  celle  où  la  France  et 
son  roi  Charles  VII  furent  délivrés  du  joug 
des  étrangers,  n'a  point  encore  été  célé- 
brée par  un  écrivain  digne  d'effacer  le  sou- 
venir du  poëme  de  Voltaire;  et  c'est  un 
étranger  qui  a  taché  de  rétablir  la  gloire 
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d'une   héroïne   française ,    d'une    héroïne 
dont  le  sort  malheureux  intéresserait  pour 
elle  quand  ses  exploits  n'exciteraient  pas 
un  juste  enthousiasme.  Shakespeare  devait 
juger  Jeanne  d'Arc  avec  partialité ,  puis- 
qu'il  était  Anglais,    et    néanmoins    il   la 
représente,  dans   sa  pièce    historique   de 
Henri  YI,    comme   une  femme  inspirée 
d'abord  par  le  ciel,  et  corrompue  ensuite 
par  le  démon  de   l'ambition.   Ainsi,   les 
Français    seuls   ont   laissé   déshonorer   sa 
mémoire  :  c'est  un  grand  tort  de  notre 
nation,  que  de  ne  pas  résister  à  la  moque- 
rie quand  elle  lui  est  présentée  sous  des 
formes  piquantes.  Cependant  il  y  a  tant 
de  place  dans  ce  monde,  et  pour  le  sérieux 
et  pour  la  gaîté,  qu'on  pourrait  se  faire 
une  loi  de  ne  pas  déjouer  ce  qui  est  digne 
de  respect  sans  se  priver  pour  cela  de  la 
liberté  de  la  plaisanterie. 

Le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  étant  tout  à  la 
fois  historique  et  merveilleux,  Schiller  a 
entremêlé  sa  pièce  de  morceaux  lyriques, 
et  ce  mélange  produit  un  très-bel  eSet? 
même  à  la  représentation.  Nous  n'avons 
<*uère  en  français  que  le  monologue  de 
Polyeucte  ou  les  chœurs  d'Athalieet  d'Es- 
thcr  qui  puissent  nous  en  donner  l'idée. 
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La  poésie  dramatique  est  inséparable  de  la 
situation  qu'elle  doit  peindre;  c'est  le  récit 
en  action,  c'est  le  débat  de  l'homme  avec 
le  sort.  La  poésie  lyrique  convient  presque 
toujours  aux  sujets  religieux  ;  elle  élève 
l'âme  vers  le  ciel ,  elle  exprime  je  ne  sais 
quelle  résignation  sublime  qui  nous  saisit 
souvent  au  milieu  des  passions  les  plus 
agitées,  et  nous  délivre  de  nos  inquiétudes 
personnelles  pour  nous  faire  goûter  un  in- 
stant la  paix  divine. 

Sans  doute,  il  faut  prendre  garde  que  la 
marche  progressive  de  l'intérêt  ne  puisse  en 
souffrir;  mais  le  but  de  l'art  dramatique 
n'est  pas  uniquement  de  nous  apprendre  si 
le  héros  est  tué,  ou  s'il  se  marie  :  le  prin- 
cipal objet  des  événemens  représentés  c'est 
de  servir  à  développer  les  sentimens  et  les 
caractères,  Le  poëte  a  donc  raison  de  sus- 
pendre quelquefois  l'action  théâtrale,  pour 
faire  entendre  la  musique  céleste  de  l'âme. 
On  peut  se  recueillir  dans  l'art  comme  dans 
la  vie,  et  planer  un  moment  au-dessus  de 
tout  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes  et 
autour  de  nous. 

L'époque  historique  dans  laquelle  Jeanne 
d'Arc  a  vécu  est  particulièrement  propre 
à  faire  ressortir  le  caractère  français  dans 
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toute  sa  beauté,  lorsqu'une  fois  inalté- 
rable, un  respect  sans  bornes  pour  les  fem- 
mes, une  générosité  presque  imprudente 
à  la  guerre,  signalaient  cette  nation  en 
Europe. 

Il  faut  se  représenter  une  jeune  fille  de 
seize  ans _,  dune  taille  majestueuse,  mais 
avec  des  traits  encore  enfantins,  un  exté- 
rieur délicat,  et  n'ayant  d'autre  force  que 
celle  qui  lui  vient  d'en-haut,  inspirée  par 
la  religion ,  poëte  dans  ses  actions ,  poète 
aussi  dans  ses  paroles,  quand  l'esprit  di- 
Ain  l'anime  ;   montrant  dan    ses  discours 
tantôt  un  génie  admirable,  tantôt  l'igno- 
rance absolue  de  tout  ce  que  le  Ciel  ne  lui 
a  pas  révélé.  C'est  ainsi  que  Schiller  a  conçu 
ie  rôle  de  Jeanne  d'Arc.  11  la  fait  voir  d'a- 
bord à  Yaucouleurs  dans  l'habitation  rus- 
tique de  son  père,  entendant  parler  des 
revers  de  la  France  et  s'enflammant  à  ce 
récit.  Son   vieux  père  blâme  sa  tristesse, 
sa  rêverie,  son  enthousiasme.  11  ne  pénètre 
pas  le  secret  de  l'extraordinaire,  et  croit 
qu'il  y  a  du  mal  dans  tout  ce  qu'il  n'a  pas 
l'habitude  de  voir.  Un  paysan  apporte  un 
casque  qu'une   Bohémienne  lui  a    remis 
d'une    façon    toute  mystérieuse.    Jeanne 
d'Arc  s'en  saisit ,  elle  le  place  sur  sa  tête  , 
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et  sa  famille  elle-même  est  étonnée  de  l'ex- 
pression de  ses  regards. 

Elle  prophétise  ls  triomphe  delà  France 
et  la  défaite  de  ses  ennemis.  Un  paysan, 
esprit  fort ,  lui  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  mi- 
racle dans  ce  monde,  a  11  y  en  aura  encore 
33  un,  s'écrie-t  elle-  une  blanche  colombe 
33  va  paraître,  et  avec  la  hardiesse  d'un  ai- 
33  gle  elle  combattra  les  vautours  qui  dé- 
33  durent  la  patrie.  11  sera  renversé  cetor- 
33  gueilleux  duc  de  Bourgogne,  traître  à  la 
33  France ,  ce  Talbot  aux  cent  bras ,  le  fléau 
33  du  Ciel,  ce  Salisbury  blasphémateur, 
33  toutes  ces  hordes  insulaires  seront  dis- 
33  persées  comme  un  troupeau  de  brebis. 
33  Le  Seigneur,  le  Dieu  des  combats,  sera 
33  toujours  avec  la  colombe.  Il  daignera 
33  choisir  une  créature  tremblante,  et  triom- 
33  phera  par  une  faible  fdle,  car  il  est  le 
33  Tout-Puissant.  3> 

Les  sœurs  de  Jeanne-d'Arc  s'éloignent , 
et  son  père  lui  commande  de  s'occuper  de 
ses  travaux  champêtres,  et  de  rester  étran- 
gère à  tous  ces  grands  événemens  dont  les 
pauvres  bergers  ne  doivent  pas  se  mêler.  Il 
sort,  Jeanne  d'Are  reste  seule;  et,  prête  à 
quitter  pour  jamais  le  séjour  de  son  en- 
fance j  un  sentiment  de  regret  la  saisit. 

8* 
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ce  Adieu,  dit  -  elle,  vous,  contrées 
»  qui  me  fûtes  si  chères  \  vous ,  montagnes  ; 
•»  vous,  tranquilles  et  fidèles  vallées,  adieu  ! 
33  Jeanne  d'Arc  ne  viendra  plus  parcourir 
y>  vos  riantes  prairies.  Tous,  fleurs  que 
«  j'ai  plantées,  prospérez  loin  de  moi.  Je 
33  vous  quitte,  grotte  sombre,  fontaines 
35  rafraîchissantes.  Echo,  toi,  la  voix  pure 
33  de  la  vallée ,  qui  répondais  à  mes  chants, 
33  jamais  ces  lieux  ne  me  reverront.  Yous, 
33  l'asile  de  toutes  mes  innocentes  joies, 
33  je  vous  laisse  pour  toujours  :  que  mes 
33  agneaux  se  dispersent  dans  les  bruvères, 
33  un  autre  troupeau  me  réclame,  l'Esprit 
33  saint  m'appelle  à  la  sanglante  carrière 
33   du  péril. 

33  Ce  n'est  point  un  désir  vaniteux  ni 
33  terrestre  qui  m'attire ,  c'est  la  voix  de 
33  celui  qui  s'est  montré  à  Movse  dans  le 
33  buisson  ardent  du  montHoreb,  et  lui  a 
33  commandé  de  résister  à  Pharaon.  C'est 
33  lui  qui,  toujours  favorable  aux  bergers, 
>3  appela  le  jeune  David  pour  combattre 
33  le  géant.  11  m'a  dit  aussi  :  —  Pars  et 
-••  rends  témoignage  à  mon  nom  sur  la 
33  terre.  Tes  membres  doivent  être  ren- 
33  fermés  dans  le  rude  airain.  Le  fer  doit 
«  couvrir  ton  sein  délicat.  Aucun  homme 
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r>  ne  doit  faire  éprouver  à  ton  cœur  les 
35  flammes  de  l'amour.  La  couronne  de 
»  Phyménée  n'ornera  jamais  ta  chevelure. 
35  Aucun  enfant  chéri  ne  reposera  sur  ton 
35  sein  ;  mais  parmi  toutes  les  femmes  de 
35  la  terre  tu  recevras  seule  en  partage  les 
35  lauriers  des  combats.  Quand  les  plus 
35  courageux  se  lassent,  quand  l'heure  ia- 
35  taie  de  la  France  semble  approcher, 
35  c'est  toi  qui  porteras  mon  oriflamme  , 
55  et  tu  abattras  les  orgueilleux  conqué- 
35  rans  comme  les  épis  tombent  au  jour 
35  de  la  moisson.  Tes  exploits  changeront 
35  la  roue  de  la  fortune,  tu  vas  apporter 
55  le  salut  aux  héros  de  la  France,  et  dans 
55  Reims  délivrée  placer  la  couronne  sur 
35  la  tête  de  ton  roi. 

55  C'est  ainsi  que  le  ciel  s'est  fait  enten- 
55  dreà  moi.  11  m'a  envoyé  ce  casque  comme 
30  un  signe  de  sa  volonté.  La  trempe  mira- 
55  culeuse  de  ce  fer  me  communique  sa 
55  force,  et  l'ardeur  des  anges  guerriers 
:5  m'enflamme;  je  vais  me  précipiter  dans 
*>  le  tourbillon  des  combats,  il  m'entraîne 
55  avec  l'impétuosilé  de  Forage.  J'entends 
53  la  voix  du  héros  qui  m'appolle;  le  cheval 
35  bolliqueux  frappe  laterrc,etlatrompelle 
33  résonne.  »  ** 
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Cette  première  scène  est  un  prologue  ,. 
mais  elle  est  inséparable  de  la  pièce;  il  fal- 
lait mettre  en  action  l'instant  où  Jeanne 
d'Arc  prend  sa  résolution  solennelle;  se 
contenter  d'en  faire  un  récit  ce  serait  ôter 
le  mouvement  et  l'impulsion  qui  trans- 
portent le  spectateur  dans  la  disposition 
qu'exigent  les  merveilles  auxquelles  il 
doit  croire. 

La  pièce  de  Jeanne  d'Arc  marche  tou-^ 
jours  d'après  l'histoire,  jusqu'au  couron- 
nement à  Pieims.  Le  caractère  d'Agnès 
Sorel  est  peint  avec  élévation  et  délica- 
tesse ,  il  fait  ressortir  la  pureté  de  Jeanne 
d'Arc;  car  toutes  les  qualités  de  ce  monde 
disparaissent  à  côté  des  vertus  vraiment 
religieuses.  Il  y  a  un  troisième  caractère 
de  femme  qu'on  feroit  bien  de  supprimer 
en  entier,  c'est  celui  d'Isabeau  de  Bavière; 
il  est  grossier ,  et  le  constraste  est  beau- 
coup trop  fort  pour  produire  de  l'effet.  11 
faut  opposer  Jeanne  d'Arc  à  Agnès  Sorel, 
l'amour  divin  à  l'amour  terrestre;  mais  la 
haine  et  la  perversité ,  dans  une  femme  y 
sont  au-dessous  de  l'art  5  il  se  dégrade  en 
les  peignant. 

Shakespeare  a  donné  l'idée  de  la  scène 
cUns  laquelle  Jeanne  d'Arc  ramène  le  duQ 
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de  Bourgogne  à  la  fidélité  qu'il  doit  à  son 
roi  ;  mais  Schiller  l'a  exécutée  d'une  façon 
admirable.  La  vierge  d'Orléans  veut  ré- 
veiller dans  l'àme  du  duc  cet  attachement 
à  la  France,  qui  était  si  puissant  alors  dans 
tous  les  généreux  hahilans  de  cette  belle 
contrée. 

«  Que  prétends-tu?  lui  dit-elle;  quel 
33  est  donc  l'ennemi  que  cherche  ton  re- 
33  gard  meurtrier  ?  Ce  prince  que  tu  veux 
v>  attaquer  est  comme  toi  de  la  race  royale; 
33  tu  fus  son  compagnon  d'armes.  Son  pays 
33  est  le  tien  :  moi  même  ne  suis-je  pas  une 
33  fille  de  ta  patrie  ?  Nous  tous  que  tu  veux 
33  anéantir,  ne  sommes-nous  pas  tes  amis? 
33  Nos  bras  sont  prêts  à  s'ouvrir  pour  te 
33  recevoir,  nos  genoux  à  se  plier  humble- 
33  ment  devant  toi.  Notre  épée  est  sans 
33  pointe  contre  ton  cœur;  ton  aspect 
33  nous  intimide ,  et  sous  un  casque  en- 
33  nemi  nous  respectons  encore  dans  tes 
33  traits  la  ressemblance  avec  nos  rois.  33 

Le  duc  de  Bourgogne  repousse  les  prières 
de  Jeanne  d'Arc ,  dont  il  craint  la  séduc- 
tion surnaturelle. 

«  Ce  n'est  point ,  lui  dit-elle  ,  ce  n'est 
33  point  la  nécessité  qui  me  courbe  à  tes 
•»  pieds;   je  n'y  viens  point  comme   une 
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»  suppliante.  Regarde  autour  de  toi.  Le 
»  camp  des  Anglais  est  en  cendres,  et  vos 
»  morts  couvrent  le  champ  de  bataille;  tu 
35  entends  de  toutes  parts  la  trompette 
35  guerrière  des  Français  :  Dieu  a  décidé,  la 
35  victoire  est  à  nous.  Nous  voulons  par- 
33  tager  avec  notre  ami  les  lauriers  que  nous 
33  avons  conquis.  Oh  !  viens  avec  nous, 
35  noble  transfuge;  viens,  c'est  avec  nous 
33  que  tu  trouveras  la  justice  et  la  victoire  : 
>3  moi,  l'envoyée  de  Dieu,  je  tends  vers 
3d  toi  ma  main  de  sœur.  Je  veux ,  en  te 
33  sauvant,  l'attirer  de  notre  côté.  Le  Ciel 
35  est  pour  la  France.  Des  anges  que  tu 
33  ne  vois  pas  combattent  pour  notre  roi. 
3>  Ils  sont  tous  parés  de  lis.  L'étendard  de 
>3  notre  noble  cause  est  blanc  aussi  comme 
»  le  lis,  et  la  Vierge  pure  est  son  chaste 
33  symbole,  » 

LE   DUC   DE    BOURGOGNE. 

ce  Les  mots  trompeurs  du  mensonge  sont 
33  pleins  d'artifice;  mais  le  langage  de  cette 
33  femme  est  simple  comme  celui  d'un  en- 
»  faut,  et  si  le  mauvais  génie  l'inspire,  il 
35  sait  lui  souille  ;  les  paroles  de  l'innocence: 
33  non,  je  ne  veux  plus  l'entendre.  Aux 
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>3  armes  !  je    me  défendrai  mieux   en   la 
»  combattant  qu'en  l'écoulant.  » 


JEANNE. 


«  Tu  m'accuses  de  magie  :  tu  crois  voir 
»  en  moi  les  artifices  de  l'enfer  !  fonder  la 
»  paix,  réconcilier  îes  haines,  est-ce  donc 
»  là  l'œuvre  de  l'enfer?  La  concorde  vieil* 
»  drait  elle  du  séjour  des  damnes?  Qu'y 
:»  a-t-il  d'innocent,  de  sacré,  d'humaine- 
35  ment  bon ,  si  ce  n'est  de  se  dévouer  pour 
33  sa  patrie?  Depuis  quand  la  nature  est- 
•p  elle  si  fort  en  combat  avec  elle-même, 
»  que  le  ciel  abandonne  la  bonne  cause  et 
*>  que  le  démon  la  défende?  Si  ce  que  je 
»  le  dis  est  vrai,  dans  quelle  source  l'ai- je 
»  puisé?  Qui  fut  la  compagne  de  ma  vie 
*>  pastorale,  qui  donc  instruisit  la  simple 
»  fille  d'un  berger  dans  les  choses  royales  ? 
>•»  Jamais  je  ne  m'étais  présentée  devant 
»  les  souverains  ,•  l'art  de  la  parole  m'est 
x>  étranger*  .mais  à  présent  que  j'ai  besoin 
*>  de  t'émouvoir  ,  une  pénétration  pro- 
3>  fonde  m'éclaire;  je  m'élève  aux  pensées 
>*  les  pins  hautes;  la  destinée  des  empires 
»  et  des  rois  apparaît  lumineuse  à  mes  re- 
»  gards,  et,  à  peine  sortie  de  l'enfance, 
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»  je  puis  diriger  la  foudre  du  ciel  contre 
))  ton  cœur.  » 

A  ces  mots,  le  duc  de  Bourgogne  est 
ému,  troublé.  Jeanne  d'Arc  s'en  aperçoit, 
ets'écrie  :  «  Il  a  pleuré,  il  est  vaincu,  et  il  est 
y>  à  nous.  ))  Les  Français  inclinent  devant 
lui  leurs  épées  et  leurs  drapeaux.  Char- 
les VII  paraît,  et  le  duc  de  Bourgogne  se 
précipite  à  ses  pieds* 

Je  regrette  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas 
un  Français  qui  ait  conçu  cette  scène;  mais 
que  de  génie  et  surtout  que  de  naturel  ne 
faut-il  pas  pour  s'identifier  ainsi  avec  tout 
ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  vrai  dans  tous 
les  pays  et  dans  tous  les  siècles. 

Talbot,  que  Schiller  représente  comme 
un  guerrier  athée,  intrépide  contre  le  ciel 
même,  méprisant  la  mort,  bien  qu'il  la 
trouve  horrible,  Talbot,  blessé  par  Jeanne 
d'Arc,  meurt  sur  le  théâtre  en  blasphémant. 
Peut-être  eût-il  mieux  valu  suivie  la  tra- 
dition ,  qui  dit  que  Jeanne  d'Arc  n'avait 
jamais  versé  le  sang  humain  ,  et  triomphait 
saus  tuer.  Un  crilique ,  d'un  goût  pur  et 
sévère ,  a  reproché  aussi  à  Schiller  d'avoir 
montré  Jeanne  d'Arc  sensible  à  l'amour, 
au  lieu  de  la  faire  mourir  martyre  sans 
qu'aucun  sentiment  l'eût  jamais  distraite 
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de  sa  mission  divine  :  c'est  ainsi  qu'il  au- 
rait fallu  la  peindre  dans  un  poëme  ;  mais 
je  ne  sais  si  une  âme  tout- à-fait  saino  ne 
produirait  pas  dans  une  pièce  de  théâtre 
le  même  effet  que  des  êtres  merveilleux 
ou  allégoriques  ,  dont  on  prévoit  d'avance 
toutes  les  actions  ,  et  qui  ,  n'étant  point 
agités  par  les  passions  humaines ,  ne  nous 
présentent  point  le  combat  ni  L'intérêt  dra- 
matique. 

Parmi  les  nobles  chevaliers  de  la  cour 
de  France  ,  le  preux  Dunois  s'empresse  le 
premier  à  demander  à  Jeanne  d'Arc  de 
l'épouser ,  et ,  fidèle  à  ses  vœux  _,  elle  le 
refuse.  Un  jeune  Montgommery  ,  au  mi- 
lieu d'une  bataille,  la  supplie  de  l'épargner, 
et  lui  peint  la  douleur  que  sa  mort  va  eau* 
ser  à  son  vieux  père  ;  Jeanne  d'Arc  rejette 
sa  prière ,  et  montre  dans  cette  occasion 
plus  d'inflexibilité  que  son  devoir  ne  l'exige  j 
mais  au  moment  de  frapper  un  jeune  an- 
glais ,  Lionel ,  elle  se  sent  tout  à  coup  at- 
tendrie par  sa  figure,  et  l'amour  entre  dans 
son  cœur.  Alors  toute  sa  puissance  est 
détruite.  Un  chevalier  noir  comme  le 
destin  lui  apparaît  dans  le  combat ,  et  lui 
conseille  de  ne  pas  aller  à  Reims.  Elle  y 
va   néanmoins  ;    la  pompe"  solennelle   du 
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couronnement  passe  sur  le  théâtre  ;  Jeanne 
d'Arc  marche  au  premier  rang  ?  mais  ses 
pas  sont  chancelans  ;  elle  porte  en  trem- 
blant l'étendard  sacré,  et  l'on  sent  que  l'Es- 
prit divin  ne  la  protège  plus. 

Avant  d'entrer  dans  l'église  ?  elle  s'arrête 
et  reste  seule  sur  la  scène.  On  entend  de 
loin  lesinstrumens  de  fête  qui  accompagnent 
la  cérémonie  du  sacre  ,  et  Jeanne  d'Arc 
prononce  des  plaintes  harmonieuses  pen- 
dant que  le  son  des  flûtes  et  des  hautbois 
plane  doucement  dans  les  airs. 

ce  Les  armes  sont  déposées .,  la  tempête 
55  de  la  guerre  se  tait ,  les  chants  et  les 
»  danses  succèdent  aux  combats  sangui- 
35  naires.  Des  refrains  joyeux  se  font  en- 
33  tendre  dans  les  rues;  l'autel  et  l'église 
y>  sont  parés  dans  tout  l'éclat  d'une  fête; 
33  des  couronnes  de  fleurs  sont  suspendues 
35  aux  colonnes  :  cette  vaste  ville  ne  con- 
55  tient  qu'à  peine  le  nombre  des  hôtes 
»  étrangers  qui  se  précipitent  pour  être  les 
y>  témoins  de  l'allégresse  populaire  ;  un 
»  même  sentiment  remplit  tous  les  cœurs; 
v>  et  ceux  que  séparait  jadis  une  haine 
y>  meurtrière  se  réunissent  maintenant 
»  dans  la  félicité  universelle  :  celui  qui 
»  peut  se  nommer  Français  en  est  fier  ; 
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33  l'antique  éclat  de  la  couronne  estrenou- 
33  vêlé ,  et  la  France  obéit  avec  gloire  au 
33  petit- fils  de  ses  rois. 

33  C'est  par  moi  que  ce  jour  magnifique 
»  est  arrivé  ,  et  cependant  je  ne  partage 
y>  point  le  bonheur  public.  Mon  cœur  est 
•>•>  changé ,  mon  coupable  cœur  s'éloigne 
33  de  cette  solennité  sainte  ,  et  c'est  vers  le 
»  camp  des  Anglais  ,  c'est  vers  nos  enne- 
»  mis  que  se  tournent  toutes  mes  pensées. 
33  Je  dois  me  dérober  au  cercle  joyeux  qui 
33  m'entoure  ,  pour  cacher  à  tous  la  faute 
33  qui  pèse  sur  mon  cœur.  Qui  ?  moi  !  libé- 
33  ratrice  de  mon  pays  ,  animée  par  le 
33  rayon  du  Ciel,  dois-je  sentir  une  flamme 
33  terrestre  ?  Moi  ,  guerrière  du  Très- 
33  Haut,  brûler  pour  l'ennemi  de  la  France  ! 
33  Puis-je  encore  regarder  la  chaste  lumière 
35  du  soleil  ? 

33  Hélas!  comme  cette  musique  m'enivre  ! 
33  Les  sons  les  plus  doux  me  rappellent 
33  sa  voix  ,  et  leur  enchantement  semble 
33  ni'offrir  ses  traits.  Que  Forage  de  la 
"  guerre  se  renouvelle  ;  que  le  bruit  des 
53  lances  retentisse  autour  de  moi  ;  dans 
>3  l'ardeur  du  combat  je  retrouverai  mon 
5»  courage;  mais  ces  accords  harmonieux: 
»  s'insinuent  dans  mon  sein ,  et  changent 
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x>  en   mélancolie  toutes  les  puissances  de 
33  mon  cœur. 

33  Ah  !  pourquoi  donc  ai-je  vu  ce  noble 
33  visage  ?  Dès  cet  instant  j'ai  été  cou- 
33  pable.  Malheureuse  !  Dieu  veut  un  in- 
33  strument  aveugle  ,  c'est  avec  des  yeux 
33  aveugles  que  tu  devais  obéir.  Tu  l'as  re- 
33  gardé  ,  c'en  est  fait,  la  paix  de  Dieu  s'est 
33  retirée  de  toi ,  et  les  pièges  de  l'enfer  t'ont 
33  saisie.  Ah  !  simple  houlette  des  bergers  , 
33  pourquoi  vous  ai-je  échangée  contre  une 
33  épée?  Pourquoi,  reine  du  ciel,  m'es-tu 
33  jamais  apparue  ?  Pourquoi  donc  ai-je 
3)  entendu  ta  voix  dans  la  foret  des  chênes  ? 
33  reprends  ta  couronne,  je  ne  puis  la  mé- 
33  riter.  Oui  ,  je  vois  le  ciel  ouvert,  je 
33  vois  les  bienheureux  ,  et  mes  espérances 
33  sont  dirigées  vers  la  terre  !  Oh!  \ierg3 
33  sainte ,  tu  m'imposas  celte  vocation 
3:  cruelle  ;  pouvais-je  endurcir  ce  cœur 
33  que  le  ciel  avait  créé  pour  aimer  ?  Si 
33  tu  veux  manifester  ta  puissance,  prends 
33  pour  organe  ceux  qui ,  dégagés  du  pé- 
3>  ché,  habitent  dans  ta  demeure  éternelle; 
>3  envoie  tes  esprits  immortels  et  purs  , 
33  étrangers  aux  passions  comme  aux 
35  larmes.  Mais  ne  choisis  pas  la  faible  fille, 
33  ne  choisis  point  le  cœur  sans  force  d'une 
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»  bergère.  Que  me  faisaient  les  destins  des 
3>  combats  et  les  querelles  des  rois  !  Tu  as 
»  troublé  ma  vie,  tu  m'as  entraînée  dans 
«  les  palais  des  princes,  et  là  j'ai  trouvé 
»  la  séduction  et  l'erreur.  Ali!  ce  n'était 
»   pas  moi  qui  avais  voulu  ce  sort.  » 

Ce  monologue  est  un  chef-d'œuvre  de 
poésie  ;  un  même  sentiment  ramène  natu- 
rellement  aux  mêmes  expressions;  et  c'est 
en  cela  que  les  vers  s'accordent  si  bien  avec 
les  affections  de  l'âme  ;  car  ils  transfor- 
ment en  une  harmonie  délicieuse  ce  qui 
pourrait  paraître  monotone  dans  le  simple 
langage  de  la  prose.  Le  trouble  de  Jeanne 
d'Arc  va  toujours  croissant.  Les  honneurs 
qu'on  lui  rend ,  la  reconnaissance  qu'on 
lui  témoigne,  rien  22e  peut  la  rassurer, 
quand  elle  se  sent  abandonnée  par  la  main 
toute-puissante  qui  l'avait  élevée.  Enfin, 
ses  funestes  pressentimens  s'accomplis- 
sent, et  de  quelle  manière! 

11  faul .  pour  concevoir  l'effet  terrible  de 
l'accusation  de  sorcellerie,  se  transporter 
dans  les  siècles  où  le  soupçon  de  ce  crime 
mystérieux  planait  sur  toutes  les  choses 
extraordinaires.  La  croyance  au  mauvais 
principe,  telle  qu'elle  existait  alors,  sup- 
posait la  possibilité  d'un  culte  affreux  en- 
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vers  l'enfer;  les  objets  effrayans  de  la  na- 
ture en  étaient  le  symbole ,  et  des  signes 
bizarres  le  langage.  On  attribuait  à  cette 
alliance  avec  le  démon  toutes  les  prospé- 
rités de  la  terre  dont  la  cause  n'était  pas 
bien  connue.  Le  mot  de  magie  désignait 
1  empire  du  mal  sans  bornes,  comme  la 
Providence  le  règne  du  bonheur  infini. 
Cette  imprécation,  elle  est  sorcière ,  il  est 
sorcier^  devenue  ridicule  de  nos  jours,  fai- 
sait frisonner  il  y  a  quelques  siècles;  tous 
les  liens  les  plus  sacrés  se  brisaient  quand 
ces  paroles  étaient  prononcées;  nul  cou- 
rage ne  les  bravait,  et  le  désordre  qu'elles 
mettaient  dans  les  esprits  était  tel^  qu'on 
eût  dit  que  les  démons  de  l'enfer  appa- 
raissaient réellement  quand  on  croyait  les 
voir  apparaître. 

Le  malheureux  fanatique,  père  de  Jeanne 
d'Arc,  est  saisi  par  la  superstition  du 
temps;  et,  loin  d'être  fier  de  la  gloire  de 
sa  fille,  il  se  présente  lui-même  au  mi- 
lieu des  chevaliers  et  des  seigneurs  de  la 
cour,  pour  accuser  Jeanne  d'Arc  de  sor- 
cellerie. A  l'instant,  tous  les  cœurs  se 
glacent  d'effroi,  les  chevaliers,  compa- 
gnons d'armes  de  Jeanne  d'Arc ,  la  près- 
sent  de  se  justifier,  et  elle  se  tait.  Le  roi 
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l'interroge,  et  elle  se  tait.  L'archevêque  la 
supplie  de  jurer  sur  le  crucifix  qu'elle  est 
innocente,  et  elle  se  tait.  Elle  ne  veut  pas 
se  défendre  du  crime  dont  elle  est  fausse- 
ment accusée,  quand  elle  se  sent  coupa- 
ble d'un  autre  crime  que  son  cœur  ne  peut 
se  pardonner.  Le  tonnerre  se  fait  enten- 
dre ,  l'épouvante  s'empare  du  peuple , 
Jeanne  d'Arc  est  bannie  de  l'empire  qu'elle 
vient  de  sauver.  Nul  n'ose  s'approcher 
d'elle.  La  foule  se  disperse;  l'infortunée 
sort  de  la  ville:  elle  erre  dans  la  cam- 
pagne; etlorsque,  abîmée  de  fatigue,  elle  ac- 
cepte une  boisson  rafraîchissante ,  un  en- 
fant qui  la  reconnaît  arrache  de  ses  mains 
ce  faible  soulagement.  On  dirait  que  le 
souffle  infernal  dont  on  la  croit  environnée 
peut  souiller  tout  ce  qu'elle  touche  ,  et  pré- 
cipiter dans  l'abîme  éternel  quiconque  ose- 
rait la  secourir.  Enfin ,  poursuivie  d'asile 
en  asile ,  la  libératrice  de  la  France  tombe 
au  pouvoir  de  ses  ennemis. 

Jusque-là  cette  tragédie  romantique , 
c'est  ainsi  que  Schiller  l'a  nommée,  est 
remplie  de  beautés  du  premier  genre  :  on 
peut  bien  y  trouver  quelques  longueurs 
(  jamais  les  auteurs  allemands  ne  sont 
exemps  de  ce  défaut);  mais  on  voit  pas- 
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ser  devant  soi  des  événemens  si  remar- 
quables, que  l'imagination  s'exalte  à  leur 
hauteur,  et  que,  ne  jugeant  plus  cette  pièce 
en  ouvrage  de  l'art,  on  considère  le  mer- 
veilleux tableau  qu'elle  renferme  comme 
un  nouveau  reflet  de  la  sainte  inspiration 
de  l'héroïne.  Le  seul  défaut  grave  qu'on 
puisse  reprochera  ce  drame  lyrique,  c'est 
le  dénouement  :  au  lieu  de  prendre  celui 
qui  était  donné  par  l'histoire  ,  Schiller  sup- 
pose que  Jeanne  d'Arc,  enchaînée  par  les 
Anglais,  brise  miraculeusement  ses  fers, 
va  rejoindre  le  camp  des  Français,  décide 
îa  victoire  en  leur  faveur,  et  reçoit  une 
blessure  mortelle.  Le  merveilleux  d'inven- 
tion à  côté  du  merveilleux  transmis  par  l'his- 
toire ôte  à  ce  sujet  quelque  chose  de  sa 
gravité.  D'ailleurs,  qu'y  avait-il  de  plus 
beau  que  la  conduite  et  les  réponses  mêmes 
de  Jeanne  d'Arc,  lorsqu'elle  fut  condam- 
née à  Rouen  par  les  grands  seigneurs  an- 
glais et  les  évêques  normands? 

L'histoire  raconte  que  celte  jeune  fille 
réunit  le  courage  le  plus  inébranlable  à  la 
douleur  la  plus  touchante  :  elle  pleurait 
comme  une  femme,  mais  elle  se  condui- 
sait comme  un  héros.  On  l'accusa  de  s'être 
livrée  à  des  pratiques  superstitieuses,   et 
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elle  repoussa  cette  inculpation  avec  les  ar- 
gumens  dont  une  personne  éclairée  pour- 
rait se  servir  de  nos  jours;  niais  elle  per- 
sista toujours  à  déclarer  qu'elle  avait  eu 
des  révélations  intimes  qui  l'avaient  déci- 
dée dans  le  choix  de  cette  carrière.  Abattue 
par  l'horreur  du  supplice  qui  la  menaçait, 
elle  rendit  constamment  témoignage  devant 
les  Anglais  à  l'énergie  des  Français  ,  aux 
vertus  du  roi  de  France,  qui  cependant 
l'avait  abandonnée.  Sa  mort  n'est  ni  celle 
d'un  guerrier  ni  celle  d'un  martyr;  mais  , 
à  travers  la  douceur  et  la  timidité  de  son  , 
sexe ,  elle  montra  dans  les  derniers  raomens 
une  force  d'inspiration  presque  aussi  éton- 
nante que  celle  dont  on  l'accusait  comme 
d'une  sorcellerie.  Quoi  qu'il  en  soit  ,  le 
simple  récit  de  sa  fin  émeut  bien  plus  que 
le  dénouement  de  Schiller.  Lorsque  la  poé- 
sie vent  ajouter  à  l'éclat  d'un  personnage 
historique,  il  faut  du  moins  qu'elle  lui  con- 
serve avec  soin  la  physionomie  qui  le  ca- 
ractérise; car  la  grandeur  n'est  vraiment 
frappante  que  quand  on  sait  lui  donner  l'air 
naturel.  Or,  dans  lesujet  de  Jeanne  d'Arc, 
c'est  le  fait  véritable  qui  non-seulement  a 
plus  de  naturel ,  mais  plus  de  grandeur 
que  la  fiction. 
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La  Fiancée  de  Messine  a  été  composée 
d'après  un  système  dramatique  tout- à-fait 
différent  de  celui  que  Schiller  avait  suivi 
jusqu'alors,  et  auquel  il  est  heureusement 
revenu.  C'est  pour  faire  admettre  les 
chœurs  sur  la  scène  qu'il  a  choisi  un  sujet 
dans  lequel  il  n'y  a  de  nouveau  que  les 
noms;  car  c'est ,  au  fond,  la  même  chose 
que  les  Frères  ennemis.  Seulement  Schiller 
a  introduit  de  plus  une  sœur  dont  les  deux 
frères  deviennent  amoureux  sans  savoir 
qu'elle  est  leur  sœur ,  et  l'un  tue  l'autre  par 
jalousie.  Cette  situation ,  terrible  en  elle- 
même  ,  est  entremêlée  de  chœurs  qui  font 
partie  de  la  pièce.  Ce  sont  les  serviteurs 
des  deux  frères  qui  interrompent  et  glacent 
1  intérêt  par  leurs  discussions  mutuelles. 
La  poésie  lyrique  qu'ils  récitent  tous  à  la 
fois  est  superbe  ;  mais  ils  n'en  sont  pas 
moins,  quoi  qu'ils  disent,  des  chœurs  de 
chambellans.  Le  peuple  entier  peut  seul 
avoir  cette  dignité  indépendante  qui  lui 
permet  d'être  un  spectateur  impartial.  Le 
chœur  doit  représenter  la  postérité.  Si  des 
affections  personnelles  l'animaient ,  il  se- 
rait nécessairement  ridicule  ;  car  on  ne 
concevrait  pas  comment  plusieurs  per- 
sonnes diraient  la  même  chose  en   même 
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temps ,  si  leurs  voix  n'étaient  pas  censées 
être  l'interpréta  impassible  des  vérités  éter- 
nelles. 

Schiller  ,  dans  la  prélace  qui  précède  la 
Fiancée  de  Messine ,  se  plaint  avec  raison  de 
ce  que  nos  modernes  n'ont  plus  ces  formes 
populaires  qui  les  rendaient  si  poétiques 
chez  les  anciens. 

«  Les  palais  ,  dit-il ,  sont  fermés  ;  les 
»  tribunaux  ne  se  tiennent  plus  en  plein 
»  air  devant  les  portes  des  villes;  les  écrits 
»  ont  pris  la  place  de  la  parole  vivante  ;  le 
))  peuple  lui-même  ,  cette  masse  si  forte 
))  et  si  visible  ,  n'est  presque  plus  qu'une 
))  idée  abstraite  ,  et  les  divinités  des  mor- 
»  tels  n'existent  plus  que  dans  leur  cœur. 
))  11  faut  que  le  poëte  ouvre  les  palais  ,  re- 
»  place  les  juges  sous  la  voûte  du  ciel  , 
))  relève  les  statues  des  dieux  ,  ranime 
»  enfin  les  images  qui  partout  ont  fait  place 
»  aux  idées.   » 

Ce  désir  d'un  autre  temps ,  d'un  autre 
pays  ,  est  un  sentiment  poétique.  L'homme 
religieux  a  besoin  du  ciel,  et  le  poëte  d'une 
autre  terre  :  mais  on  ignore  quel  culte  et 
quel  siècle  la  Fiancée  de  Messine  nous  rer 
présente  ;  elle  sort  des  usages  modernes , 
sans  nous  placer  dans  les  temps  antiques.  Le 
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poëtey  a  mêlé  tontes  les  religions  ensemble; 
et  cette  confusion  détruit  la  liante  unité 
de  la  tragédie  ,  celle  de  la  destinée  qui 
conduit  tout.  Les  événemens  sont  atroces, 
et  cependant  l'horreur  qu'ils  inspirent  est 
tranquille  Le  dialogue  est  aussi  long, 
aussi  développé  que  si  l'affaire  de  tous  était 
de  parler  en  beaux  vers,  et  qu'on  aimât, 
qu'on  fût  jaloux  ,  qu'on  liait  son  frère  , 
qu'on  le  tuât  sans  quitter  la  sphère  des 
réflexions  générales  et  des  sentimens  philo- 
sophiques. 

ïl  y  a  néanmoins  dans  la  Fiancée  de  Mes- 
sine des  traces  admirables  du  beau  génie  de 
Schiller.  Quand  l'un  des  frères  a  été  tué 
par  son  frère  jaloux,  on  apporte  le  mort 
dans  le  palais  de  va  mère  ;  elle  ne  sait  point 
encore  qu'elle  a  perdu  son  fils  ,  et  c'est 
ainsi  que  le  chœur  qui  précède  le  cercueil 
le  lui  annonce  : 

«  De  tous  cotés  le  malheur  parcourt  les 
»  villes.  11  erre  en  silence  autour  des  ha- 
«  bitations  des  hommes  :  aujourd'hui  c'est 
»  à  celle-ci  qu'il  frappe ,  demain  c'est  à 
x>  celle-là;  aucune  n'est  épargnée.  Le  mes- 
»  snger  douloureux  et  funeste  tôt  ou  tard 
»  passera  le  seuil  de  la  porte  où  demeure 
»  un  vivant.  Quand  les  feuilles  tombent 
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»  dans  la  saison  prescrite  ,  quand  les  vieil- 
:»  la'ds  affaiblis  descendent  dans  le  tom- 
*>  beau  ,  la  nature  obéit  en  paix  à  ses  an- 
33  tiques  lois ,  à  son  éternel  usage ,  l'homme 
33  n'en  est  point  effrayé  ;  mais  sur  cette 
»  terre,  c'est  le  malheur  imprévu  qu'il 
*>  faut  craindre.  Le  meurtre  ,  d'une  main 
w  violente ,  brise  les  liens  les  plus  sacrés  , 
»  et  la  mort  vient  enlever  dans  la  barque 
33  duStyx  le  jeune  homme  florissant.  Quand 
*>  les  nuages  amoncelés  couvrent  le  ciel  de 
?»  deuil ,  quand  le  tonnerre  retentit  dans 
x>  les  abîmes,  tous  les  cœurs  sautent  la 
»  force  redoutable  de  la  destinée  ;  mais  la 
33  foudre  enflammée  peut  partir  des  hau- 
w  leurs  sans  nuages ,  et  le  malheur  s'ap- 
33  proche  comme  un  ennemi  rusé  au  mi- 
^  lieu  des  jours  de  fête. 

33  N'attache  donc  point  ton  cœur  à  ces 
>3  biens  dont  la  vie  passagère  est  ornée.  Si 
33  tu  jouis  ,  apprends  à  perdre  ,  et  si  la 
33  fortune  est  avec  toi ,  songe  à  la  dou- 
»  leur.  3> 

Quand  le  frère  apprend  que  celle  dent 
il  était  amoureux  ,  et  pour  laquelle  il  a  tué 
son  frère ,  est  sa  sœur  ,  son  désespoir  n'a 
point  de  bornes,  et  il  se  résout  à  mourir. 
Sa  mère  veut  lui  pardonner,  sa  sœur  lui 
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demande  de  vivre  ;  mais  il  se  mêle  à  ses 

remords  un  sentiment  d'envie  qui  le  rend 

encore  plus  jaloux  de  celui  qui  n'est  plus. 

<c  Ma  mère  ,   dit  -  il ,   quand  le    même 

>5  tombeau  renfermera  le  meurtrier  et  la 

33  victime,  quand  une  même  voûte  cou- 

33  vrira  nos  cendres  réunies,  ta  malédiction 

33  sera    désarmée.    Tes    pleurs   couleront 

33  également  pour  tes  deux  fils  :  la  mort 

53  est  un   puissant  médiateur  !  elle   éteint 

33  les  flammes  de  la  colère  ,  elle  réconcilie 

«  les  ennemis ,  et  la  pitié  se  penche  comme 

«  une   sœur    attendrie  sur   l'urne   qu'elle 

33  embrasse.  33 

Sa  mère  le  presse  encore  de  ne  pas  l'a- 
bandonner,   ce  Non,  dit  -  il  ,  je  ne  puis 
33  vivre  avec  nn  cœur  brisé.  Il  faut  que  je 
33  retrouve  la  joie  et  que  je  m'unisse  avec 
33  les  esprits  libres  de  l'air.  L'envie  a  em- 
33  poisonné  ma  jeunesse  5    cependant   tu 
3»  partageais  justement  ton  amour    entre 
33  nous  deux.  Penses-  tu  que  je  pourrais  sup- 
33  porter  maintenant  l'avantage  que  tes  re- 
33  grets  donnent  à  mon  frère  sur  moi  ?  La 
33  mort  nous  sanctifie  \  dans  son  palais  in- 
33  destructible  ,    ce    qui   était    mortel   et 
33  souillé  se  change  en  un   cristal  pur  et 
3>  brillant  ;  les  erreurs  de  la  misérable  hu- 
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>3  manité  disparaissent.  Mon  frère  serait 
^  au-dessus  de  moi  dans  ton  cœur,  comme 
33  les  étoiles  sont  au-dessus  de  la  terre  , 
33  et  l'ancienne  rivalité  qui  nous  a  séparés 
»  pendant  la  vie  renaîtrait  pour  me  dévo- 
w  rer  sans  relâche.  Il  serait  par-delà  ce 
33  monde ,  il  serait  dans  ton  souvenir  l'en- 
33  fant  chéri,  l'enfant  immortel.  « 

La  jalousie  qu'inspire   un  mort  est  un 
sentiment  plein  de  délicatesse  et  de  vérité. 
Qui  pourrait  en  effet  triompher  des  regrets? 
Les  vivans  égaleront-ils  jamais  la  beauté 
de  l'image  céleste  que  l'ami  qui  n'est  plus 
a  laissée  dans  notre  cœur  !  Ne  nous  a-t-il 
pas  dit  :  —  ne  m'oubliez  pas.  —  IVest-il 
pas  là  sans  défense  ?  —  Où  vi<-i!  sur  c?lte 
terre  ,  si  ce  n'est  dans  le  sanctuaire  de  notre 
âme?  Et   qui,   parmi  les  heureux    de   ce 
monde,  s'unirait  jamais  à  mus  aussi  inti- 
mement que  notre  souvenir  f 
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CHAPITRE  XX. 

Guillaume  Te  IL 

Le  Guillaume  Tell  de  Schiller  est  revêtu 
de  ces  couleurs  vives  et  brillantes  qui  trans- 
portent l'imagination  dans  les  contrées  pit- 
toresques où  la  respectable  conjuration  du 
Rûtli  s'est  passée.  Dès  les  premiers  vers  ? 
on  croit  entendre  résonner  les  cors  des 
Alpes.  Ces  nuages  qui  partagent  les  mon- 
tagnes et  cachent  la  terre  d'en  bas  à  la  terre 
plus  voisine  du  ciel  ;  ces  chasseurs  de  cha- 
mois poursuivant  leur  légère  proie  à  tra- 
vers les  abîmes  ;  cette  vie  tout  à  la  fois 
pastorale  et  guerrière  _,  qui  combat  avec  la 
nature  et  reste  en  paix  avec  les  hommes  : 
tout  inspire  un  intérêt  animé  pour  la  Suisse  * 
et  l'unité  d'action  ,  dans  cette  tragédie  _, 
tient  à  l'art  d'avoir  fait  de  la  nation  même 
un  personnage  dramatique. 

La  hardiesse  de  Tell  est  brillamment  si- 
gnalée au  premier  acte  delà  pièce. Un  mal- 
heureux proscrit ,  que  l'un  des  tyrans  sub- 
alternes de  la  Suisse  a  dévoué  à  la  mort , 
veut  se  sauver  de  l'autre  coté  du  rivage  , 
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où  il  peut  trouver  un  asile.  L'orage  est  si 
violent  qu'aucun  batelier  n'ose  se  risquer  à 
traverser  le  lac  pour  le  conduire.  Tell  voit, 
sa  détresse  _,  se  hasarde  avec  lui  sur  les  flots, 
et  le  fait  heureusement  aborder  à  terre. 
Tell  est  étranger  à  la  conjuration  que  l'in- 
solence de  Gessler  fait  naître.  Stauffacîier , 
Walther  Fùrst  et  Arnold  de  Melchtal  pré- 
parent la  révolte.  Tell  en  est  le  héros,  mais 
non  pas  Fauteur;  il  ne  pense  point  à  la 
politique,  il  ne  songe  à  la  tyrannie  que 
quand  elle  trouve  sa  vie  paisible;  il  la  re- 
pousse de  son  bras  quand  il  éprouve  son 
atteinte;  il  la  juge,  il  la  condamne  à  son 
propre  tribunal;  mais  il  ne  conspire  pas. 

Arnold  de  Melchtal,  l'un  des  conjurés, 
s'est  retiré  chez  Walther;  il  a  été  obligé 
de  quitter  son  père  pour  échapper  aux  sa- 
tellites de  Gessler  ;  il  s'inquiète  de  l'avoir 
laissé  seul,  il  demande  avec  anxiété  de  ses 
nouvelles,  quand  tout  à  coup  il  apprend 
que,  pour  punir  ie  \ieillard  de  ce  que  son 
(ils  s'est  soustrait  au  décret  lancé  contre 
lui ,  les  barbares ,  avec  un  fer  brûlant, 
l'ont  pi  né  de  la  vue.  Quel  désespoir, 
quelle  rage  peut  égaler  ce  qu'il  éprouve! 
11  faut  qu'il  se  venge.  S'il  délivre  sa  patrie, 
c'est  pour  tuer  les   tyrans  qui  ont  aveuglé 

y* 
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son  père;  et  quand  les  trois  conjures  se 
lient  par  le  serment  solennel  de  mourir  ou 
d'affranchir  leurs  concitoyens  du  joug  af- 
freux deGessler,  il  leur  crie  : 

«  Oh  !  mon  vieux  père  aveugle ,  tu  ne 
y>  peux  plus  voir  le  jour  de  la  liberté; 
»  mais  nos  cris  de  ralliement  parviendront 
v>  jusqu'à  toi.  Quand  des  Alpes  aux  Alpes 
^  des  signaux  de  feu  nous  appelleront  aux 
»  armes,  tu  entendras  tomber  les  citadelles 
:»  de  la  tyrannie.  Les  Suisses ,  en  se  pres- 
v>  sant  autour  de  ta  cabane,  feront  retentir 
x>  k  ton  oreille  leurs  transports  de  joie , 
>3  et  les  rayons  de  cette  fête  pénétreront 
a>  encore  jusque  dans  la  nuit  qui  t'envi- 
»  ronne.  » 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  Faction 
principale  de  l'histoire  et  de  la  pièce.  Gess- 
ler  a  fait  élever  un  chapeau  sur  une  pique 
au  milieu  de  la  place  publique,  avec  ordre 
que  tous  les  paysans  le  saluent.  Tell  passe 
devant  ce  chapeau  sans  se  conformer  à  la 
volonté  du  gouverneur  autrichien  ,  mais 
c'est  seulement  par  inadvertance  qu'il  ne 
s'y  soumet  pas,  car  il  n'était  pas  dans  le 
caractère  de  Tell,  au  moins  dans  celui  que 
Schiller  lui  a  donné,  de  manifester  aucune 
opinion  publique  :  sauvage  et  indépendant 
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comme  les  chevreuils  des  montagnes ,  il 
vivait  libre ,  mais  il  ne  s'occupait  point  du 
droit  qu'il  avait  de  Pètre.  Au  moment  où 
Tell  est  accusé  de  n'avoir  pas  salué  le  cha- 
peau, Gessler  arrive,  portant  un  faucon 
sur  sa  main  :  déjà  cette  circonstance  fait 
tableau  et  transporte  dans  le  moyen  âge. 
Le  pouvoir  terrible  de  Gessler  est  singu- 
lièrement en  contraste  avec  les  mœurs  si 
simples  de  la  Suisse,  et  l'on  s'étonne  de 
cette  tyrannie  en  plein  air  dont  les  vallées  et 
les  montagnes  sont  les  solitaires  témoins. 

On  raconte  à  Gessler  la  désobéissance  de 
Tell,  et  Tell  s'excuse  en  affirmant  que  ce 
n'est  point  avec  intention,  mais  par  igno- 
rance qu'il  n'a  point  fait  le  salut  commandé. 
Gessler,  toujours  irrité,  lui  dit,  après  quel- 
ques momens  de  silence  :  — Tell,  on  as- 
sure que  tu  es  maître  dans  Fart  de  tirer  de 
l'arbalète ,  et  que  jamais  ta  flèche  n'a  man- 
qué d'atteindre  au  but.  Le  fils  de  Tell, 
âgé  de  douze  ans,  s'écrie,  tout  orgueilleux 
de  L'habileté  de  son  père  :  —  Cela  est  vrai, 
seigneur;  il  perce  une  pomme  sur  l'arbre 
à  cent  pas.  —  Est-ce  là  ton  enfant?  dit 
Gessler:  —  Oui,  seigneur,  répond  Tell. 
—  En  as  tu  d'autres?  — Tell  :  —  Deux  gar- 
çons, seigneur.  —  Gessler  :  —  Lequel  des 
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deux  t'est  le  plus  cher? —  Tell  :  — Tous  les 
deux  sout  mes  enfatis.  —  Gessler  :  — 
Eh  bien!  Tell,  puisque  tu  perces  une 
pomme  sur  l'arbre  à  cent  pas,  exerce  ton 
talent  devant  moi;  prends  ton  arbalète , 
aussi  bien  lu  l'as  déjà  dans  la  main ,  et 
prépare-toi  à  tirer  une  pomme  sur  la  tête 
de  ton  fils;  mais,  je  te  le  conseille,  use 
bien  ,  car  si  tu  n'atteins  pas  ou  la  pomme 
ou  ton  fils ,  tu  périras.  —  Tell  :  —  Sei- 
gneur, quelle  action  monstrueuse  me  com- 
mandez-vous! qui!  moi,  lancer  une  flèche 
contre  mon  enfant!  non,  non,  vous  ne  le 
voulez  pas,  Dieu  vous  en  préserve!  ce 
n'est  pas  sérieusement,  seigneur,  que  vous 
exigez  cela  d'un  père.  —  Gessler  :  —  Tu 
tireras  la  pomme  sur  la  tête  de  ton  liis,  je 
le  demande  et  je  le  veux.  —  Tell  :  —  Moi 
viser  la  tête  chérie  de  mon  enfant!  ah! 
plutôt  mourir.  —  Gessler  :  —  Tu  dois 
tirer,  ou  périr  à  l'instant  même  avec  ton 
iils.  —  Tell  :  —  Je  serais  le  meurtrier  de 
mon  fils!  seigneur _,  vous  n'avez  pas  d'en- 
fans,  vous  ne  savez  pas  ce  qu  il  y  a  dans 
le  cœur  d'un  père.  —  Gessler  :  —  Ah! 
Tell,  te  voilà  tout  à  coup  bien  prudent, 
on  m'avait  dit  que  tu  étais  un  rêveur,  que 
tu  aimais  l'extraordinaire 3  eh  bien!  je  t'en 
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donne  l'occasion,  essaie  ce  coup  hardi  vrai- 
ment digne  de  toi. 

Tous  ceux  qui  entourent  Gessler  ont 
pitié  de  Tell_,  et  tachent  d'attendrir  le  bar- 
bare qui  le  condamne  au  plus  affreux  sup- 
plice ;  le  vieillard ,  grand-père  de  l'en- 
fant ,  se  jette  aux  pieds  de  Gessler;  l'en- 
fant sur  la  tête  duquel  la  pomme  doit  être 
tirée  le  relève  et  lui  dit  :  —  JNe  vous  met- 
tez point  à  genoux  devant  cet  homme  ; 
qu'on  me  dise  seulement  où  je  dois  me 
placer  :  je  ne  crains  rien  pour  moi  \  mon 
père  atteint  l'oiseau  dans  son  vol ,  il  ne 
manquera  pas  son  coup  quand  il  s'agit  du 
cœur  de  son  enfant.  —  Stauuacher  s'avance, 
et  dit:  —  Seigneur,  l'innocence  de  cet 
enfant  ne  vous  touche-t-elle  point  ?  — 
Gessler  :  —  Qu'on  l'attache  à  ce  tilleul.  — 
L'enfant  :  —  Pourquoi  me  lier  ?  laissez- 
moi libre,  je  me  tiendrai  tranquille  comme 
un  agneau  ,  mais  si  l'on  veut  m'en  chaîner  y 
je  me  débattrai  avec  violence.  —  Ro- 
dolphe, l'écuyer  de  Gessler,  dit  à  l'enfant  : 
—  Consens  au  moins  à  ce  qu'on  te  bande 
les  yeux.  —  jNon,  répond  l'enfant,  non; 
crois-tu  que  je  pédante  le  trait  qui  va  par- 
tir de  la  main  de  mon  père?  je  ne  sour- 
oillerdi  pas  eu  l'attendant.  AUons;  mon  père, 
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montre  comme  tu  sais  tirer  de  l'arc  ;  ils  ne 
le  croient  pas ,  ils  se  flattent  de  nous 
perdre.  Hé  bien  !  trompe  leur  méchant  es- 
poir* que  la  flèche  soit  lancée  et  qu'elle  at- 
teigne au  but. — Allons.  — ■ 

L'enfant  se  place  sous  4e  tilleul ,  et  l'on 
pose  la  pomme  sur  sa  tête;  alors  les  Suisses 
se  pressent  de  nouveau  autour  de  Gessler 
pour  en  obtenir  la  grâce  de  Tell.  —  Peh- 
sois  tu ,  dit  Gessler  en  s'adressant  à  Tell , 
pensais-tu  que  tu  pourrais  te  servir  impu- 
nément des  armes  meurtrières?  Elles  sont 
dangereuses  aussi  pour  celui  qui  les  porte; 
,ce  droit  insolent  d'être  armé,  que  les  pay- 
sans s'arrogent ,  offense  le  maître  de  ces 
contrées;  celui  qui  commande  doit  seul 
être  armé.  Vous  vous  réjouissez  tant  de 
votre  arc  et  de  vos  flèches,  c'est  à  moi  de 
vous  donner  un  but  pour  les  exercer!  — 
Faites  place,  s'écrie  Tell,  faites  place.  — 
Tous  les  spectateurs  frémissent.  11  veut 
tendre  son  arc,  la  force  lui  manque;  un 
vertige  l'empêche  de  voir  ;  il  conjure  Gess- 
ler de  lui  accorder  la  mort.  Gessler  est  in- 
flexible. Tell  hésite  encore  long-temps 
dans  une  affreuse  anxiété  :  tantôt  il  regarde 
Gessler,  tantôt  le  ciel,  puis  tout  à  coup 
il  tire  de  sou  carquois  une  seconde  flèche 
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et  la  met  dans  sa  ceinture.  11  se  penche  en 
avant  comme  s'il  voulait  suivre  le  trait 
qu'il  lance;  la  flèche  part,  le  peuple  s'écrie  : 
—  Vive  l'enfant  !  —  Le  fiîs  s'élance  dans 
les  bras  de  son  père ,  et  lui  dit  :  —  Mon 
père  ,  voici  la  pomme  que  ta  flèche  a  per- 
cée ;  je  savais  bien  que  tu  ne  me  blesserais 
pas.  —  Le  père  anéanti  tombe  à  terre  te- 
nant son  enfant  dans  ses  bras.  Les  com- 
pagnons de  Tell  le  relèvent  et  le  félicitent. 
Gessler  s'approche  et  lui  demande  dans 
quel  dessein  il  avait  préparé  une  seconde 
flèche.  Telle  refuse  de  le  dire.  Gessler  in- 
siste. Tell  demande  une  sauvegarde  pour 
sa  vie  s'il  répond  avec  vérité;  Gessler  l'ac- 
corde. Tell  alors ,  le  regardant  avec  des 
yeux  vengeurs ,  lui  dit  :  —  Je  voulais  lancer 
contre  vous  cette  flèche  ,  si  la  première 
avait  frappé  mon  fils;  et  croyez-moi,  celle- 
là  ne  vous  aurait  pas  manqué.  —  Gessler  , 
furieux  à  ces  mots ,  ordonne  que  Tell  soit 
conduit  en  prison. 

Cette  scène  a  ,  comme  on  peut  le  voir  , 
toute  la  simplicité  d'une  histoire  racontée 
dans  une  ancienne  chronique.  Tell  n'est 
point  représenté  comme  un,  héros  de  tra- 
gédie ,  il  n'avait  point  voulu  braver  Gess- 
ler :  il  ressemble  eu   tout  à  ce  que  sont; 
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d'ordinaire  les  paysans  de  l'Helvétie  ,  cal- 
mes dans  leurs  habitudes,  amis  du  repos, 
mais  tenibJes  quand  on  agite  dans  leur 
âme  les  sentimens  que  la  vie  champêtre  y 
tient  assoupis.  On  voit  encore  près  d'Al- 
torf,  dans  le  canton  dTri ,  une  statue  de 
rierrc  grossièrement  travaillée,  qui  repré- 
sente 1  cil  et  son  fils  après  que  la  pomme 
a  été  tirée.  T.e  père  tient  d'une  main  son 
fils,  et  de  1  autre  il  presse  son  aie  sur  son 
cœur,  pour  le  remercier  de  l'avoir  si  Lien 
servi. 

Tell  est  conduit  enchaîné  sur  la  même 
barque  dans  laquelle  Gessler  traverse  le 
lac  de  Lucerne  \  l'orage  éclate  pendant  le 
pas:age  :  l'homme  barbare  a  peur  ,  et  de- 
mande du  secours  à  sa  victime  :  on  détache 
les  liens  de  Tell  ,  il  conduit  lui-même  la 
barque  au  milieu  delà  tempête,  et  s'ap- 
prochant  des  rechers  il  s'élance  sur  le  li- 
vage  escarpé.  Le  récit  de  cet  événement 
commence  le  quatrième  acte.  À  peine  ar- 
rivé dans  sa  demeure  ,  Tell  est  averti  qu'il 
ne  peut  espérer  d'y  vivre  en  paix  avec  sa 
femme  et  ses  en  fan  s ,  et  c'est  alors  qu'il 
pi  end  la  résolution  de  tuer  Gessler.  Il  n'a 
point  pour  Lut  d'aîl'ranchir  son  pays  l}.\ 
joug  étranger  ,  il  ne  sait  pas  si  l'Autriche 
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doit  ou  non  gouverner  la  Suisse;  il  sait 
qu'un  homme  a  été  injuste  en  vers  un  homme; 
il  sait  qu'un  père  a  été  forcé  de  lancer 
une  flèche  près  du  cœur  de  son  enfant,  et 
il  pense  que  l'auteur  d'un  tel  forfait  doit 
périr. 

Son  monologue  est  superbe  :  il  frémit  du 
meurtre,  et  cependant  il  n'a  pas  le  moin- 
dre doute  sur  la  légitimité  de  sa  résolution. 
H  compare  l'innocent  usage  qu'il  a  fait  jus- 
qu'à ce  jour  de  sa  flèche  à  la  chasse  et  dans 
les  jeux ,   avec   la   sévère  action  qu'il  va 
commettre  :  il   s'assied   sur  un    banc  de 
pierre  pour  attendre  au  détour  d'un  che- 
min   Gessler  qui   doit  passer.  —    «   Ici, 
>3  dit-il,  s'arrête  le  pèlerin  qui  continue 
>5  son   voyage  après   un  court  repos;   le 
33  moine  pieux  qui  va  pour   accomplir  sa 
33  mission  sainte;  le    marchand  qui  vient 
33  des  pavs  lointains  et  traverse  cette  route 
33  pour  aller  à  l'autre  extrémité  du  monde  : 
33  tous  poursuivent  leur  chemin  pour  ache- 
33  ver  leurs  affaires;  et  mon  affaire  à  moi, 
33  c'est  le  meurtre!  Jadis  le  père  ne  ren- 
33   trait  jamais  dans  sa  maison  sans  réjouir 
3>  ses  enfans  en  leur  apportant  quelques 
33  fleurs  des  Alpes,   un  oiseau  rare,    un 
33  coquillage  précieux  tel  qu'on  en  trouve 
2.  10 
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33  sur  îes  montagnes  3  et  maintenant  ce 
33  père  est  assis  sur  le  rocher,  et  des  pen- 
33  sées  de  mort  l'occupent:  il  veut  la  vie 
33  de  son  ennemi  ;  mais  il  la  veut  pour 
>3  vous,  mes  enfans,  pour  vous  protéger, 
>3  pour  vous  défendre;  c'est  pour  sauver 
33  vos  jours  et  votre  douce  innocence  qu'il 
33   tend  son  arc  vengeur.  3> 

Peu  de  temps  après  on  aperçoit  de  loin 
Gessler  descendre  de  la  montagne.  Une 
malheureuse  femme  dont  il  fait  languir  le 
mari  dans  les  prisons  se  jette  à  ses  pieds  et 
le  conjure  de  lui  accorder  sa  délivrance:  il 
le  méprise  et  la  repouse  :  elle  insiste  en- 
core; elle  saisit  la  bride  de  son  cheval  et 
lui  demande  de  l'écraser  sous  ses  pas  ou  de 
lui  rendre  celui  qu'elle  aime.  Gessler ,  in- 
digné contre  ses  plaintes,  se  reproche  de 
laisser  encore  trop  de  liberté  au  peuple 
suisse.  —  Je  veux,  dit-il,  briser  leur  ré- 
sistance opiniâtre  ;  je  veux  courber  leur 
audacieux  esprit  d'indépendance;  je  veux 
publier  une  loi  nouvelle  dans  ce  pays  ;  je 
veux.... —  Comme  il  prononce  ce  mot,  la 
flèche  mortelle  l'atteint;  il  tombe  en  s'é- 
criant  :  — C'est  le  trait  de  Tell.  —  Tu  dois 
le  reconnaître,  s'écrie  Tell  du  haut  du 
rocher.  —  Les  acclamations  du  peuple  se 
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font  bientôt  entendre,  et  les  libérateurs 
de  la  Suisse  remplissent  le  serment  qu'ils 
avaient  fait  de  s'affranchir  du  joug  de  l'Au- 
triche. 

Il  semble  que  la  pièce  devrait  finir  natu- 
rellement là ,  comme  celle  de  Marie  Stuard 
à  sa  mort,  mais  dans  l'une  et  l'autre  Schiller 
a  ajouté  une  espèce  d'appendice  ou  d'ex- 
plication ,  qu'on  ne  peut  plus  écouter  quand 
la  catastrophe  principale  est  terminée.  Eli- 
sabeth reparaît  après  l'exécution  de  Marie; 
on  est  témoin  de  son  trouble  et  de  sa  dou- 
leur en  apprenant  le  départ  de  Leicester 
pour  la  France.  Cette  justice  poétique  doit 
se  supposer  et  non  se  représenter;  le  spec- 
tateur ne  soutient  pas  la  vue  d'Elisabeth 
après  avoir  été  témoin  des  derniers  mo- 
mens  de  Marie.  Dans  Guillaume  Tell,  au 
cinquième  acte,  Jean-le-Parricide ,  qui 
assassina  son  oncle  l'empereur  Albert, 
parce  qu'il  lui  refusait  son  héritage ,  vient 
déguisé  en  moine  demander  un  asile  à  Tell; 
il  se  persuade  que  leurs  actions  sont  pareil- 
les, et  Tell  le  repousse  avec  horreur,  en 
lui  montrant  combien  leurs  motifs  sont 
diilerens.  C'est  une  idée  juste  et  ingénieuse 
que  de  mettre  en  opposition  ces  deux  hom- 
mes; toutefois  ce  contraste  ?  qui  plaît  à  la 
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lecture,  ne  réussit  point  au  théâtre.  L'es- 
prit est  de  très-peu  de  chose  dans  les  effets 
dramatiques,  il  en  faut  pour  les  préparer; 
mais  s'il  en  fallait  pour  les  sentir  ,  le  public 
même  le  plus  spirituel  s'y  refuserait. 

On  supprime  au  théâtre  l'acte  accessoire 
de  Jean-le-Parricide;  et  la  toile  tombe  au 
moment  où  la  flèche  perce  le  cœur  de  Gess- 
1er.  Peu  de  temps  après  la  première  repré- 
sentation de  Guillaume  Tell*  le  trait  mor- 
tel atteignit  aussi  le  digne  auteur  de  ce  bel 
ouvrage.  Gessler  périt  au  moment  où  les 
desseins  les  plus  cruels  l'occupaient.  Schil- 
ler n'avait  dans  son  âme  crue  de  généreu- 
ses pensées.  Ces  deux  volontés  si  contrai- 
res, la  mort,  ennemie  de  tous  les  projets  de 
l'homme,  les  a  de  même  brisées, 
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CHAPITRE  XXI. 

Goetz  de  Berllchingen  y   et  le  comte 
d'Egmont. 

La  carrière  dramatique  de  Goethe  peut 
être  considérée  sous  deux  rapports  diiïé- 
rens.  Dans  les  pièces  qu'il  a  faites  pour 
être  représentées  il  y  a  beaucoup  de  grâce 
et  d'esprit,  mais  rien  de  plus.  Dans  ceux 
de  ses  ouvrages  dramatiques,  au  contraire, 
qu'il  est  très-difficile  de  jouer,  on  trouve 
un  talent  extraordinaire.  11  paraît  que  le 
génie  de  Goethe  ne  peut  se  renfermer  dans 
les  limites  du  théâtre;  quand  il  veut  s'v 
soumettre ,  il  perd  une  portion  de  son 
originalité,  et  ne  la  retrouve  tout  entière 
que  quand  il  peut  mêler  à  son  gré  tous  les 
genres.  Un  art  quel  qu'il  soit  ne  saurait  être 
sans  bornes;  la  peinture,  la  sculpture, 
l'architecture,  sont  soumises  à  des  lois  qui 
leur  sont  particulières,  et  de  même  l'art 
dramatique  ne  produit  de  l'effet  qu'à  de 
certaines  conditions  :  coa  conditions  res- 
restreignent  quelquefois  le  sentiment  et  la 
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pensée;  mais  l'ascendant  du  spectacle  esl 
tel  sur  les  hommes  rassemblés,  qu'on  a 
tort  de  ne  pas  se  servir  de  cette  puis- 
sance,, sous  prétexte  qu'elle  exige  des  sa- 
crifices que  ne  ferait  pas  l'imagination  li- 
vrée à  elle-même.  Comme  il  n'y  a  pas  en 
Allemagne  une  capitale  où  l'on  trouve 
réuni  tout  ce  qu'il  faut  pour  avoir  un  bon 
théâtre ,  les  ouvrages  dramatiques  sont 
beaucoup  plus  souvent  lus  que  joués  :  et 
de  là  vient  que  les  auteurs  composent  leurs 
ouvrages  d'après  le  point  de  vue  de  la 
lecture  ?  et  non  pas  d'après  celui  de  la 
scène. 

Goethe  fait  presque  toujours  de  nou- 
veaux essais  en  littérature.  Quand  le  goût 
allemand  lui  paraît  pencher  vers  un  excès 
quelconque,  il  tente  aussitôt  de  lui  donner 
une  direction  opposée.  On  dirait  qu'il 
administre  l'esprit  de  ses  contemporains 
comme  son  empire,  et  que  ses  ouvrages 
sont  des  décrets  qui  tour  à  tour  autorisent 
ou  bannissent  les  abus  qui  s'introduisent 
dans  l'art. 

Goethe  était  fatigué  de  l'imitation  des 
pièces  françaises  en  Allemagne ,  et  il  avait 
raison  :  car  un  Français  même  le  serait 
aussi.  En  conséquence  il  composa  un  drame 
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histoiique  à  la  manière  de  Shakespeare, 
Goetz  de  Berlichingen.  Cette  pièce  n'était 
pas  destinée  au  théâtre;  mais  on  pouvait 
cependant  la  représenter  comme  toutes 
celles  de  Shakespeare  du  même  genre. 
Goethe  a  choisi  la  même  époque  de  l'his- 
toire que  Schiller  dans  ses  Brigands\  mais 
au  lieu  de  montrer  un  homme  qui  s'affran- 
chit de  tous  les  liens  de  la  morale  et  de  la 
société ,  il  a  peint  un  vieux  chevalier ,  sous 
le  règne  de  Maximilien ,  défendant  encore 
la  vie  chevaleresque  et  l'existence  féodale 
des  seigneurs,  qui  donnait  tant  d'ascendant 
à  leur  valeur  personnelle. 

Goetz  de  Berlichingen  fut  surnommé  ld 
Main-de-fer ,  parce  qu'ayant  perdu  sa  main 
droite  à  la  guerre,  il  s'en  fit  faire  une  à 
ressort,  avec  laquelle  il  saisissait  très -bien 
la  lance  :  c'était  un  chevalier  célèbre  dans 
son  temps  par  son  courage  et  sa  loyauté. 
Ce  modèle  est  heureusement  choisi  pour 
représenter  quelle  était  l'indépendance  des 
nobles  avant  que  l'autorité  du  gouverne- 
ment pesât  sur  tous.  Dans  le  moyen  âge , 
chaque  château  était  une  forteresse,  chaque 
seigneur  un  souverain.  L'établissement  des 
troupes  de  ligne  et  l'invention  de  l'artil- 
lerie changèrent  tout-à-fait  l'ordre  social,* 
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il  s'introduisit  une  espèce  de  force  abstraite 
qu'on  nomme  état  ou  nation  \  mais  les  indi- 
vidus perdirent  graduellement  toute  leur 
importance.  Un  caractère  tel  que  celui  de 
Goetz  dut  souffrir  de  ce  changement  lors- 
qu'il s'opéra. 

L'esprit  militaire  a  toujours  été  plus  rude 
en  Allemagne  que  partout  ailleurs ,  et  c'est 
là  qu'on  peut  se  figurer  véritablement  ces 
hommes  de  fer  dont  on  voit  encore  les 
images  dans    les    arsenaux    de    l'Empire. 
Néanmoins  la  simplicité  des  mœurs  che- 
valeresques est    peinte   dans    la  pièce  de 
Goethe    a\ec    beaucoup   de   charme.   Ce 
vieux    Goetz,   vivant    dans  les  combats, 
dormant  avec   son  armure,    sans  cesse  à 
cheval,  ne  se  reposant  que   quand  il  est 
assiégé,  employant  tout  pour  la  guerre, 
ne  voyant  qu'elle;   ce   vieux   Goetz,  dis- 
je,  donne  la  plus  haute  idée  de  l'intérêt  et 
de  l'activité  que  la  vie  avait  alors.  Ses  qua- 
lités comme  ses    défauts    sont  fortement 
prononcés;  rien  n'est  plus  généreux   que 
son  amitié    pour    Weislingen,    autrefois 
son  ami ,    depuis    son  adversaire ,  et  sou- 
vent même  traître  envers  lui.  La  sensibi- 
lité que  montre  un  intrépide  guerrier  re- 
mue l'âme  d'une   façon  toute   nouvelle  ; 
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nous  avons  du  temps  pour  aimer  dans  notre 
vie  oisive  \  mais  ces  éclairs  d'émotion  qui 
font  lire  au  fond  du  cœur  à  travers  une 
existence  orageuse  causent  un  attendrisse- 
ment profond.  On  a  si  peur  de  rencontrer 
l'affectation  dans  le  plus  beau  don  du  ciel , 
dans  la  sensibilité,  que  l'on  préfère  quel- 
quefois la  rudesse  elle-même  comme  garant 
de  la  franchise. 

La  femme  de  Goetz  s'offre  à  l'imagina- 
tion telle  qu'un  ancien  portrait  de  l'école 
flamande,  où  le  vêtement,  le  regard,  la 
tranquillité  même  de  l'attitude  annoncent 
une  femme  soumise  à  sou  époux ,  ne  con- 
naissant que  lui ,  n'admirant  que  lui,  et  se 
croyant  destinée  à  le  servir  ,  comme  il  l'est 
à  la  défendre.  On  voit  en  contraste  avec 
cette  femme  par  excellence  une  créature 
tout-à-fait  perverse ,  Adélaïde ,  qui  séduit 
Weislingen ,  et  le  fait  manquer  à  ce  qu'il 
avait  promis  à  son  ami  :  elle  l'épouse,  et 
bientôt  lui  devient  infidèle.  Elle  se  fait  ai- 
mer avec  passion  de  son  page,  et  trouble 
ce  malheureux  jeune  homme  au  point  de 
l'entraînera  donner  à  son  maître  une  coupe 
empoisonnée.  Ces  traits  sont  forts  ,  mais 
peut-être  est-il  vrai  que,  quand  les  mœurs 
sont  très-pures  en  général  ?  la  femme  qui 
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s'en  écarte  est  bientôt  entièrement  cor- 
rompue ;  le  désir  de  plaire  n'est  de  nos 
jours  qu'un  lien  d'affection  et  de  bienveil- 
lance* mais  dans  la  vie  sévère  et  domesti- 
que d'autrefois,  c'était  un  égarement  qui 
pouvait  entraîner  à  tous  les  autres.  CeUe 
cruelle  Adélaïde  donne  lieu  à  une  des  plus 
belles  scènes  de  la  pièce,  la  séance  du  tribu- 
nal secret. 

Des  juges  mystérieux  ,  inconnus  l'un  à 
l'autre,  toujours  masqués,  et  se  rassem- 
blant pendant  la  nuit ,  punissaient  dans  le 
silence,  et  gravaient  seulement  sur  le  poi- 
gnard  qu'ils  enfonçaient  dans   le  sein  du 
coupable  ce  mot  terrible  :  tribunal  se- 
cret.   Ils  prévenaient   le   condamné,    en 
faisant  crier  par  trois  fois  sous  les  fenêtres 
de  sa   maison  :  Malheur  !  malheur  !  mal- 
heur  !   Alors   l'infortuné  savait  que  par- 
tout, dans  l'étranger,  dans  son  concitoyen , 
dans  son  parent  même,  il  pouvait  trouver 
son  meurtrier.  La  solitude,  la  foule,  les 
villes,  les  campagnes,  tout  était  rempli  par 
la  présence  invisible  de  cette  conscience 
armée  qui   poursuivait   les  criminels.   On 
conçoit  comment  cette  terrible  institution 
pouvait  être  nécessaire ,  dans  un  temps  où 
chaque  homme  était  fort  contre  tous,  au 
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lieu  que  tous  doivent  être  forts  contre  cha- 
cun. Il  fallait  que  la  justice  surprît  le  cri- 
minel avant  qu'il  pût  s'en  défendre  :  mais 
cette  punition  qui  planaitdansles  airs  comme 
une  ombre  vengeresse,  cette  sentence  mor- 
telle que  pouvait  receler  le  sein  d'un  ami? 
frappait  d'une  invincible  terreur. 

C'est  encore  un  beau  moment  que  celui 
où  Goetz,  voulant  se  défendre  dans  son 
château,  ordonne  qu'on  arrache  le  plomb 
de  ses  fenêtres  pour  en  faire  des  balles.  Il 
y  a  dans  cet  homme  un  mépris  de  l'avenir 
et  une  intensité  de  force  dans  le  présent 
tout  à-fait  admirables.  Enfin,  Goetz  voit 
périr  tous  ses  compagnons  d'armes;  il  reste 
blessé,  captif,  et  n'ayant  auprès  de  lui  que 
son  épouse  et  sa  sœur.  Il  n'est  plus  en- 
touré que  de  femmes,  lui  qui  voulait  vi- 
vre au  milieu  d'hommes,  et  d'hommes  in- 
domptables, pour  exercer  avec  eux  la  puis- 
sance de  son  caractère  et  de  son  bras.  Il 
songe  au  nom  qu'il  doit  laisser  après  lui  ; 
il  réfléchit,  puisqu'il  va  mourir;  il  demande 
à  voir  encore  une  fois  le  soleil,  pense  à 
Dieu  dont  il  ne  s'est  point  occupé,  mais 
dont  il  n'a  jamais  douté,  et  meurt  courageux 
et  sombre ,  regrettant  la  guerre  plus  que  la 
vie. 
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On  aime  beaucoup  celte  pièce  en  Alle- 
magne ;  les  mœurs  et  les  costumes  natio- 
naux de  l'ancien  temps  y  sont  fidèlement 
représentés,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  cheva- 
lerie ancienne  remue  les  cœurs  des  Alle- 
mands. Goethe  ,  le  plus  insouciant  de  tous 
les  hommes ,  parce  qu'il  est  sûr  de  gouver- 
ner son  public,  ne  s'est  pas  donné  la  peine 
de  mettre  sa  pièce  en  vers;  c'est  le  dessein 
d'un  grand  tableau ,  mais  un  dessein  à  peine 
achevé.  On  sent  dans  l'écrivain  une  telle  im- 
patience de  tout  ce  qui  pourrait  ressembler 
a  l'affectation,  qu'il  dédaigne  même  l'art  né- 
cessaire pour  donner  une  forme  durable  à  ce 
qu'il  compose.  Il  y  a  des  traits  de  génie  ça  et 
là  dans  son  drame,  comme  des  coups  de 
pinceau  de  Michel-Ange;  mais  c'est  un  ou- 
vrage qui  lasse,  ou  plutôt  qui  fait  désirer 
beaucoup  de  choses. 

Le  règne  de  Maximilien ,  pendant  le- 
quel l'événement  principal  se  passe  ,  n'y 
est  pas  assez  caractérisé.  Enfin  on  oserait 
reprocher  à  Goethe  de  n'avoir  pas  mis  as- 
sez d'imagination  dans  la  forme  et  le  lan- 
gage de  cette  pièce.  C'est  volontairement 
et  par  système  qu^il  s'y  est  refusé;  il  a 
voulu  que  ce  drame  fut  la  chose  même,  et 
il  faut  que  le  charme  de  l'idéal  préside  à 
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tout  dans  les  ouvrages  dramatiques.  Les  per- 
sonnages de  tragédies  sont  toujours  en  dan- 
ger d'être  vulgaires  ou  factices,  et  le  génie 
doit  les  préserver  également  de  l'un  et  de 
l'autre  inconvénient.  Shakespeare  ne  cesse 
pas  d'être  poëte  dans  ses  pièces  historiques , 
ni  Racine  d'observer  exactement  les  mœurs 
des  Hébreux  dans  sa  tragédie  lyrique  $A- 
thalie.  Le  talent  dramatique  ne  saurait  se 
passer  ni  de  la  nature  ni  de  l'art;  l'art  ne 
tient  en  rien  à  l'artifice,  c'est  une  inspi- 
ration parfaitement  vraie  et  spontanée, 
qui  répand  sur  les  circonstances  particu- 
lières l'harmonie  universelle,  et  sur  les 
momens  passagers  la  dignité  des  souvenirs 
durables. 

JUe  comte  d'Egmont  me  paraît  la  plus 
Joëlle  des  tragédies  de  Goethe  *  il  Fa  écrite , 
sans  doute,  lorsqu'il  composait  Werther: 
la  même  chaleur  d'âme  se  trouve  dans  les 
deux  ouvrages.  La  pièce  commence  au  mo- 
ment 011  Philippe  II ,  fatigué  de  la  douceur 
du  gouvernement  de  Marguerite  de  Parme, 
dans  les  Pays-Bas ,  envoie  le  duc  d'Albc 
pour  la  remplacer.  Le  roi  est  inquiet  de  la 
popularité  qu'ont  acquise  le  prince  d'O- 
range et  le  comte  d'Egmont;  il  les  soup- 
çonne de  favoriser  en  secret  les  partisans 
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de  la  réformation.  Tout  est  réuni  pour 
donner  l'idée  la  plus  séduisante  du  comte 
d'Egmont;  on  le  voit  adoré  de  ses  soldats, 
à  la  tête  desquels  il  a  remporté  tant  de 
victoires.  La  princesse  espagnole  se  fie  à 
sa  fidélité,  Lien  qu'elle  sache  par  lui  même 
combien  il  blâme  la  sévérité  dont  on  use 
envers  les  protestans.  Les  citoyens  de 
Bruxelles  le  considèrent  comme  le  défen- 
seur de  leurs  libertés  auprès  du  trône; 
enfin  le  prince  d'Orange ,  dont  la  politique 
et  la  prudence  silencieuse  sont  si  connues 
dans  l'histoire ,  relève  encore  la  généreuse 
imprudence  du  comte  d'Egmont,  en  le 
suppliant  vainement  de  partir  avec  lui  avant 
l'arrivée  du  duc  d'Albe.  Le  prince  d'O- 
range est  un  caractère  noble  et  sage;  un 
dévouement  héroïque  et  inconsidéré  peut 
seul  résister  à  ses  conseils.  Le  eomte  d'Eg- 
mont ne  veut  pas  abandonner  les  habi- 
tans  de  Bruxelles;  il  se  confie  à  son  sort , 
parce  que  ses  victoires  lui  ont  appris  à 
compter  sur  les  faveurs  de  la  fortune,  et 
que  toujours  il  conserve  dans  les  affaires 
publiques  les  qualités  qui  ont  rendu  sa 
vie  militaire  si  brillante.  Ces  belles  et 
dangereures  qualités  intéressent  à  sa  des- 
tinée; on    ressent  pour   lui  des  craintes 
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que  son  ame  intrépide  ne  saurait  jamais 
éprouver;  tout  l'ensemble  de  son  carac- 
tère est  peint  avec  beaucoup  d'art  par 
l'impression  même  qu'il  produit  sur  les  di- 
verses personnes  dont  il  est  entouré.  11  est 
aisé  de  tracer  un  portrait  spirituel  du  héros 
d'une  pièce;  i]  faut  plus  de  talent  pour  le 
faire  agir  et  parler  conformément  à  ce  por- 
trait :  il  en  faut  plus  encore  pour  le  faire 
connaître  par  l'admiration  qu'il  inspire 
aux  soldats,  au  peuple,  aux  grands  sei- 
gneurs, à  tous  ceux  enfin  qui  se  trouvent 
en  relation  avec  lui. 

Le  comte  d'Egmont  aime  une  jeune  fille, 
Clara,  née  dans  la  classe  des  bourgeois 
de  Bruxelles;   il  va  la  voir  dans  son  ob- 
scure retraite.  Cet    amour   tient  plus   de 
place  dans   le  cœur  de  la  jeune  fille  que 
dans   le   sien;  l'imagination  de   Clara  est 
tout  entière  subjuguée  par  l'éclat  du  comte 
d'Egmont,  par  le  prestige  éblouissant  de 
son  héroïque  valeur  et  de  sa  brillante  re- 
nommée. Egmont  a  dans  son  amour  de  la 
bonté  et  de  la  douceur,  il  se  repose  auprès 
de  cette  jeune  personne  des   inquiétudes 
et  des   affaires.  —  «  On  te  parle,   lui  dit- 
))  il,  de  cet  Egmont,   silencieux,  sévère, 
»  imposant;  c'est  lui  qui  doit  lutter  avec 
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y)  lesévénemens  et  les  hommes;  mais  celui 
»  qui  est  simple,  aimant,  confiant,  heu- 
»  reux ,  cet  Egmont-là,  Clara,  c'est  le 
»  tien.  ))  L'amour  d'Egmont  pour  Clara 
ne  suffirait  pas  à  l'intérêt  de  la  pièce  y  mais 
quand  le  malheur  vient  s'y  mêler,  ce  sen- 
timent qui  ne  paraît  que  dans  le  lointain 
acquiert  une  admirable  force. 

On  apprend  l'arrivée  des  Espagnols 
ayant  le  duc  d'Albe  à  leur  tête;  la  ter- 
reur que  répand  ce  peuple  sévère,  au 
milieu  de  la  nation  joyeuse  de  Bruxelles, 
est  supérieurement  décrite.  A  l'approche 
d'un  grand  orage ,  les  hommes  rentrent 
dans  leurs  maisons,  les  animaux  tremblent, 
les  oiseaux  volent  près  de  la  terre ,  et  sem- 
blent y  chercher  un  asile;  la  nature  en- 
tière se  prépare  au  fléau  qui  la  menace  : 
ainsi  l'effroi  s'empare  des  malheureux  ha- 
bilansdela  Flandre.  Le  duc  d'Albe  ne  veut 
poiiit  faire  arrêter  le  comte  d'Egmont  au 
milieu  de  Bruxelles;  il  craint  le  soulève- 
ment du  peuple,  et  voudrait  attirer  sa  vic- 
time dans  son  propre  palais,  qui  domine 
la  ville  et  touche  à  la  citadelle.  11  se  sert  de 
son  jeune  fils,  Ferdinand,  pour  décider 
celui  qu'il  veut  perdre  à  venir  chez  lui. 
Ferdinand  est  plein  d'admiration  pour  le 
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héros  de  la  Flandre  ;  il  ne  soupçonne  point 
les  terribles  desseins  de  son  père ,  et  montre 
au  comte  d'Egmont  un  enthousiasme  qui 
persuade  à  Ce  franc  chevalier  que  le  père 
d'nn  tel  fils  n'est  pas  sou  ennemi.  Egmont 
consent  à  se  rendre  chez  le  duc  d'Albe;  le 
perfide  et  fidèle  représentant  de  Philippe  II 
l'attend  avec  une  impatience  qui  fait  fré- 
mir •  il  se  met  à  la  fenêtre  et  l'aperçoit  de 
loin ,  monté  sur  un  superbe  cheval  qu'il  a 
conquis  dans  l'une  des  batailles  dont  il  est 
sorti  vainqueur.  Le  duc  d'Albe  est  rempli 
de  joie  à  chaque  pas  que  fait  Egmont  vers 
son  palais,  il  se  trouble  quand  le  cheval 
s'arrête  ;  son  misérable  cœur  bat  pour  le 
crime;  et  quand  Egmont  entre  dans  la  cour  _, 
il  s'écrie  :  —  Un  pied  dans  la  tombe  ,  deux; 
la  grille  se  referme,  il  est  à  moi. 

Le  comte  d'Egmont paraît,  le  duc  d'Albe 
s'entretient  assez  long-temps  avec  lui  sur  la 
nécessité  d'employer  la  ligueur  pour  con- 
tenir les  opinions  nouvelles.  Il  n'a  plus 
d'intérêt  à  tromper  Egmont ,  et  cepen- 
dant il  se  plaît  dans  sa  ruse  ,  et  veut  la  sa- 
vourer encore  quelques  instans;  à  la  fin  il 
révolte  Pâme  généreuse  du  comte  d'Eg  ■ 
mont ,  et  l'irrite  par  la  dispute  pour  arra- 
cher de  lui  quelques   paroles  violentes.  Il 
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veut  se  donner  Pair  d'être  provoqué  et  de 
faire,  par  un  premier  mouvement,  ce  qu'il 
a  combiné  d'avance.  D'où  viennent  tant 
de  précautions  envers  l'homme  qui  est  en 
sa  puissance,  et  qu'il  fera  périr  dans  quel- 
ques heures?  C'est  qu'il  y  a  toujours  dans 
l'assassin  politique  un  désir  confus  de  se 
justifier  ,  même  auprès  de  sa  victime  \  il 
veut  dire  quelque  chose  pour  son  excuse  , 
alors  même  que  ce  qu'il  dit  ne  peut  per- 
suader ni  lui-même  ni  personne.  Peut-être 
aucun  homme  n'est-il  capable  d'aborder  le 
crime  sans  subterfuge  ;  aussi  la  véritable 
moralité  des  ouvrages  dramatiques  ne  con- 
siste-t-elle  pas  dans  la  justice  poétique  dont 
l'auteur  dispose  à  son  gré,  et  que  l'histoire 
a  si  souvent  démentie ,  mais  dans  l'art  de 
peindre  le  vice  et  la  vertu  de  manière  à 
inspirer  la  haine  pour  l'un  et  l'amour  pour 
l'autre» 

A  peine  le  bruit  de  l'arrestation  du  comte 
d'Egmont  est-il  répandu  dans  Bruxelles > 
qu'on  sait  qu'il  va  périr.  Personne  ne  s'at- 
teud  plus  à  la  justice ,  ses  partisans  épou- 
vantés n'osent  plus  dire  un  mot  pour  sa 
défense  ;  bientôt  le  souçon  sépare  ceux 
qn'un  même  intérêt  réunit.  Une  apparente 
soumission  naît  de  l'effroi  que  chacun  in- 
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spire  en  le  ressentant  à  son  tour,  et  la  ter- 
reur que  tous  font  éprouver  à  tous  ,  cette 
lâcheté  populaire  qui  succède  si  vite  à  l'exal- 
tation ,  est  admirablement  peinte  dans  cette 
circonstance. 

La  seule  Clara  ,  cette  jeune  fdle  timide 
qui  ne  sortait  jamais  de  sa  maison  ,  vient 
sur  La  place  publique  de  Bruxelles  ,  ras- 
semble par  ses  cris  les  citoyens  dispersés , 
et  leur  rappelle  leur  enthousiasme  pour 
Egmont ,  leur  serment  de  mourir  pour  lui  : 
tous  ceux  qui  l'entendent  frémissent. 
<(  Jeune  fille ,  lui  dit  un  citoyen  de  Bruxel- 
))  les,  ne  parle  pas  d'Egmont,  son  nom 
»  donne  la  mort.  —  Moi,  s'écrie  Clara, 
»  je  ne  prononcerais  pas  son  nom  !  ne 
))  l'avez-vous  pas  tous  invoqué  mille  fois  ? 
»  n'est-il  pas  écrit  en  tout  lieu  ?  n'ai-je 
)•)  pas  vu  les  étoiles  du  ciel  même  en  for- 
))  mer  les  lettres  brillantes  ?  Moi ,  ne  pas 
x>  le  nommer  !  Que  faites-vous  ,  hommes 
x>  honnêtes?  votre  esprit  est-il  troublé ^ 
))  votre  raison  perdue  ?  ÎNe  me  regardez 
»  donc  pas  avec  cet  air  inquiet  et  craintll  } 
))  ne  baissez  donc  pas  les  yeux  avec  effroi  : 
»  ce  que  je  demande  ,  c'est  ce  que  vous 
))  désirez  •  ma  voix  n'est-elle  pas  la  voix 
»  de  votre  cœur?  qui  de  vous,  celte  nuit 
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»  même  ,  ne   se   prosternera  pas   devant 

))  Dieu   pour   lui  demander   la  vie  dEg- 

))  mont  ?  Interrogez-vous  l'un  et  l'autre; 

))  qui    de  vous ,  dans  sa  maison  ,  ne  dira 

»  pas  :  la  liberté  d'Egmont  ou  la  mort  ?  )) 

UN    CITOYEN   DE    BRUXELLES. 

«  Dieu  nous  préserve  de  vous  écouter 
))  plus  long  temps  !  il  en  résulterait  quel-- 
»  que  malheur.  x> 

CLARA. 

((  Restez  ,    restez  !   ne    vous   éloignez 
»  point  parce  que  je  parle  de  celui  au-de- 
))  vant   duquel    vous   vous  pressiez  avec 
))  tant  d'ardeur,  quand  la  rumeur  publique 
»  annonçait  son  arrivée  _,    quand   chacun 
»  s'écriait  :  Egmont  vient ,  ilvient  !  Alors 
y)  les   habitans  des   rues  par  lesquelles  il 
»  devait  passer  s'estimaient  heureux  :  dès 
»  qu'on  entendait  les  pas  de  son  cheval , 
»  chacun    abandonnait    son  travail  pour 
y>  courir  à    sa  rencontre  ,  et  le  rayon  qui 
»    partait   de  son  regard   colorait  d'espé- 
;>  rance    et  de  joie  vos   visages   abattus. 
»  Quelques-uns     d'entre    vous    portaien 
2>  leurs  enfans  sur  le  seuil  de  la  porte ,  et 
»  les  élevant  dans  leurs  bras  ?  s'écriaient  : 
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))  —  Voyez,  c'est  le  grand  Egmont,  c'est 

))  lui ,  lui  qui  vous  vaudra  des  temps  plus 

»  heureux  que  ceux  qu'ont  supportés  vos 

))  pauvres  pères.  —  Vos  enfans  vous  de- 

))  manderont    ce    que    sont  devenus    ces 

))  temps  que  vous  leur  avez  promis!  Eh 

))  quoi!  nous  perdons  nos  momens  en  pa- 

"»  rôles,  vous   êtes  oisifs,  vous  le  trahis- 

»  sez!  »  —  Brackenbourg,  l'ami  de  Clara, 
la  conjure  de  s'en  aller.  —  «  Que  dira  votre 

»  mère?  »  s'écrie-t-il. 

CI,  ARA. 

((  Penses-tu   que   je   sois   un  enfant  ou 

))  une  insensée?  Non,  il  faut  qu'ils  m'en- 

))  tendent;   écoutez-moi,    citoyens     :    je 

))  vois  que  vous  êtes  troublés  ,  et  que  vous 

))  ne  pouvez  Vous-mêmes  vous  reconnaître 

))  à    travers  les   dangers    qui  vous  mena- 

))  cent  ;  laissez-moi  porter  vos  regards  sur 

))  le  passé,  hélas!  le  passé  d'hier.  Songez 

))  à    l'avenir;    pouvez- vous    vivre ,    vous 

»  laissera-t-on  vivre  s'il  périt? .  C'est  avec 

))  lui  que  s'éteint  le  dernier  souffle  de  vo- 

))  tre  liberté.  Que  n'était-il  pas  pour  vous  ! 

))  Pour  qui  s'est- il  donc  exposé  à  des  pc- 

»  rils  sans  nombre  r  Ses   blessures,  il  les 

»  a  reçues  pour  vous;   celte  grande  aine 
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»  tout  entière  occupée  de  vous  est  main- 

))  tenant   renfermée    dans  un  cachot,    et 

»  les  pièges  du  meurtre  l'environnent;  il 

»  pense  à  vous,  il  espère  peut-être  en  vous. 

))  11  a   besoin  pour  la  première  fois  de  vos 

y>  secours ,  lui  qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  fait 

))  que  vous  combler  de  ses  dons.  » 

UN    CITOYEN    DE   BRUXELLES    (  à 

Brackenbourg.  ) 
«  Eloignez-la ,  elle  nous  afflige.  » 

CLARA. 

«  Eh  quoi!  je  n'ai  point  de  force,  point 
))  de  bras  habiles  aux  armes  comme  les  vô- 
y>  très,  mais  j'ai  ce  qui  vous  manque,  le 
»  courage  et  le  mépiis  du  péril*  ne  puis-je 
))  donc  pas  vous  pénétrer  de  mon  ame  ? 
»  Je  veux  aller  au  milieu  de  vous  :  un  éten- 
))  dard  sans  défense  a  rallié  souvent  une 
))  noble  armée;  mon  esprit  sera  comme 
»  une  flamme  en  avant  de  vos  pas;  l'en- 
»  thousiasme,  l'amour,  réuniront  enfin  ce 
»  peuple  chancelant  et  dispersé.  » 

Brackenbourg  avertit  Clara  que  l'on  aper- 
çoit non  loin  d'eux  des  soldats  espagnols 
qui  pourraient  bien  l'entendre.  —  «  Mou 
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»  amie,  lui  dit-il,   voyez  dans   quel  lieu 
»  nous  sommes.  » 

CLARA. 

((  Dans  quel  lieu!  sous  le  ciel,  dont  la 
»  voûte  magnifique  semblait  s'incliner 
»  avec  complaisance  sur  la  tête  d'Egmont 
»  quand  il  paraissait.  Conduisez-moi  dans 
»  sa  prison ,  vous  connaissez  la  route  du 
»  vieux  château,  guidez  mes  pas,  je  vous 
))  suivrai.  »  —  Brackenbourg  entraîne  Cla- 
ra chez  elle,  et  sort  de  nouveau  pour  s'in- 
former du  comte  d'Egmont  :  il  revient,  et 
Clara,  dont  la  dernière  résolution  est  prise, 
exige  qu'il  lui  raconte  ce  qu'il  a  pu  sa- 
voir. — 

«  Est-il  condamné?  s'écrie-t-elle.  )) 

BRACKENBOURG. 

((  11  l'est ,  je  n'en  puis  douter.  )> 

CLARA. 

«  Vit-il  encore?  » 

BRACKENBOURG. 

ce  Oui.  » 

CLARA. 

((  Et  comment  peux- tu  me  l'assurer! 
>)  la  tyrannie  lue  dans  la  nuit  l'homme 
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33  généreux,  et  cache  son  sang  aux  yeux 

33  de  tous.   Ce   peuple  accablé  repose  et 

»  rêve    qu'il  le  sauvera;   et,  pendant   ce 

33  temps,  son  ame  indignée  a  déjà  quitté 

33  ce  monde.  11  n'est  plus,  ne  me  trompe 

»  pas;  il  n'est  plus.  33 

<     BRACKENBOURG. 

ce  Non,  je  vous  le  répète,  hélas!  il  vit, 
33  parce  que  les  Espagnols  destinent  au 
33  peuple  qu'ils  veulent  opprimer  un  ef- 
33  frayant  spectacle ,  un  spectacle  qui  doit 
y>  briser  tous  les  cœurs  où  respire  encore 
7)  la  liberté.  » 

CLARA. 

ce  Tu  peux  parler  maintenant  :  moi  aus- 
33  si  j'entendrai  tranquillement  ma  sen- 
33  tence  de  mort;  je  m'approche  déjà  de 
>3  la  région  des  bienheureux  ;  déjà  la  con- 
33  solation  me  vient  de  cette  contrée  de 
»  paix  :  parle.  » 

BRACKENBOURG. 

ce  Les  bruits  qui  circulent  et  la  garde 
»  doublée  m'ont  fait  soupçonner  qu'on 
y>  préparait  cette  nuit  su?  la  place  publique 
33  quelque  chose  de  redoutable.  Je  suis  ar<- 
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»  rivé  par  des  détours  dans  une  maison 
»  dont  la  fenêtre  donnait  sur  cette  place; 
))  le  vent  agitait  les  flambeaux  qu'un  cercle 
))  nombreux  de  soldais  espagnols  portaient 
»  dans  leurs  mains;  et,  comme  je  m'ef- 
))  forçais  de  regarder  à  travers  cette 
))  lueur  incertaine,  j'aperçois  en  frémis- 
»  sant  un échafaud  élevé;  plusieurs  étaient 
»  occupés  à  couvrir  les  planches  d'un  drap 
»  noir,  et  déjà  les  marches  de  l'escalier 
»  étaient  revêtues  de  ce  deuil  funèbre:  on 
))  eût  dit  qu'on  célébrait  la  consécration 
»  d'un  sacrifice  horrible.  Un  crucifix  blanc, 
»  qui  brillait  pendant  la  nuit  comme  de 
»  l'argent,  était  placé  sur  l'un  des  cô- 
»  tés  de  Péchàfaud.  La  terrible  certitude 
»  était  là  devant  mes  yeux  ;  mais  les  flara- 
))  beaux  par  degrés  s'éteignirent,  bientôt 
))  tous  les  objets  disparurent,  et  l'œuvre 
)>  criminelle  de  la  nuit  rentra  dans  le  sein 
»  des  ténèbres.  » 

Le  fds  du  duc  d'Albe  découvre  qu'on 
s'est  servi  de  lui  pour  perdre  Egmont ,  il 
veut  le  sauver  à  tout  prix;  Egmont  ne  lui 
demande  qu'un  service,  c'est  de  protéger 
Clara  quand  il  ne  sera  plus;  mais  on  ap- 
prend qu'elle  s'est  donné  la  mort  pour  ne 
pas  survivre  à  celui  qu'elle  aime.  Egmont 

2.  11 
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périt,  et  l'amer  ressentiment  de  Ferdi- 
nand contre  son  père  est  la  punition  du 
duc  d'Àibe,  qui  n'aima  rien,  dit- on,  sur 
la  terre  que  ce  fils. 

11  me   semble   qu'avec  quelques   clian- 
gemens  il  serait  possible  d'adapter  ce  plan 
à  la   forme  française.    J'ai  passé  sous  si- 
lence quelques  scènes   qu'on  ne  pourrait 
point  introduire  sur  notre  théâtre.  D'abord 
celle    qui    commence    la    tragédie  :    des 
soldats    d'Egmonfc    et    des    bourgeois    de 
Bruxelles  s'entretiennent  entre  eux  de  ses 
exploits;  ils  racontent  dans  un  dialogue 
naturel  et  piquant  les  principales  actions 
de  sa  vie,  et  font  sentir  dans  leur  langage 
et  leurs  récifs  la  haute  confiance  qu'il  leur 
inspire.  C'est  ainsi  que  Shakespeare  pré- 
pare l'entrée  de  Jules- César;  et  le  Camp 
de  Tfcihtein  est  composé  dans  le   même 
but.   Mais  nous  ne  supporterions  pas  en 
France  le  mélange  du  ton  populaire  avec 
la  dignité  tragique,,  et  c'est  ce  qui  donne 
souvent  de  la    monotonie  à  nos  tragédies 
du  second  ordre.  Les  mots  pompeux  et 
les    situations   toujours     héroïques     sont 
nécessairement  en    petit    nombre  :    d'ail- 
leurs l'attendrissement   pénètre   rarement 
jusqu'au  fond    de  lame,    quand  on    ne 
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Captive  pas  L'imagination  par  des  détails 
simples  mais  vrais,  qui  donnent  de  la  vie 
aux  moindres  circonstances. 

Clara  est  représentée  au  milieu  d'un  in- 
térieur singulièrement  bourgeois,  sa  mère 
est  très-vulgaire,  celui   qui  doit  l'épouser 
a  pour  elle  un  sentiment  passionné;  mais  on 
n'aime  pas  à  se  représenter  Egmont  comme 
le  rival  d'un   homme   du  peuple;  tout  ce 
qui    entoure  Clara  sert,  il  est  vrai,  à    re- 
lever la  pureté   de  son  âme  ;    néanmoins 
on  n'admettrait  pas  en  France  dans  l'art 
dramatique  l'un  des  principes  de  l'art  pit- 
toresque, l'ombre  qui  fait  ressortir  la  lu- 
mière. Comme  on  voit  l'une  et  l'autre  si- 
multanément dans  un  tableau,   on  reçoit 
tout  à  la  fois  l'effet  de  toutes  deux;  il  n^en 
est  pas  ainsi  dans  une  pièce   de  théâtre, 
où    l'action    est   successive,  la  scène  qui 
blesse  n'est  pas   tolérée  en   considération 
du  reflet  avantageux  qu'elle  doit  jeter  sur 
la  scène  suivante;   et  l'on  exige  que  l'op- 
position consiste  dans  des  beautés  diffé- 
rentes, mais  qui  soient  toujours  des  beau- 
tés. 

La  fin  de  la  tragédie  de  Goëlhc  n'est 
point  en  harmonie  avec  l'ensemble;  le 
comte   d'Egmont   s'endort  quelques    in- 
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stans  avant  de  marcher  à  l'échafaudjClara, 
qui  n'est  plus,  lui  apparaît  pendant  son 
sommeil,  environnée  d'un  éclat  céleste  , 
et  lui  annonce  que  la  cause  de  la  liberté 
qu'il  a  servie  doit  triompher  un  jour  :  ce 
dénouement  merveilleux  ne  peut  convenir 
à  une  pièce  historique.  Les  Allemands  en 
général  sont  embarrassés  lorsqu'il  s'agit 
de  finir  ;  et  c'est  surtout  à  eux  que  pour- 
rait s'appliquer  ce  proverbe  des  Chinois  : 
Qcuid  on  a  dix  pas  cl  faire,  neuf  est  la 
moitié  du  chemin.  L'esprit  nécessaire  pour 
terminer  quoi  que  ce  soit  exige  une  sorte 
d'habileté  et  de  mesure  qui  ne  s'accorde 
guère  avec  l'imagination  vague  et  indé- 
finie que  les  Allemands  manifestent  dans 
tous  leurs  ouvrages.  D'ailleurs  il  faut  de 
l'art,  et  beaucoup  d'art,  pour  trouver  un 
dénouement,  car  il  v  en  a  rarement  dans 
la  vie;  les  faits  s'enchaînent  les  uns  aux 
autres,  et  leurs  conséquences  se  perdent 
dans  la  suite  des  temps.  La  connaissance 
du  théâtre  seul  apprend  à  circonscrire  l'é- 
vénement principal  et  à  faire  concourir 
tous  les  accessoires  au  même  but.  Mais 
combiner  les  effets  semble  presque  aux 
Allemands  de  l'hypocrisie,  et  le  calcul 
leur  paraît  inconciliable  avec  l'inspiration. 
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Goethe  est  cependant  de  tous  leurs  écri- 
vains celui  qui  aurait  le  plus  de  moyens 
pour  accorder  ensemble  l'habileté  de  l'es- 
prit avec  son  audace;  mais  il  ne  daigne 
pas  se  donner  la  peine  de  ménager  les 
situations  dramatiques  de  manière  à  les 
rendre  théâtrales.  Quand  elles  sont  belles 
en  elles-mêmes ,  il  ne  s'embarrasse  pas  du 
reste.  Le  public  allemand  qu'il  a  pour 
spectateur  à  Weimar  ne  demande  pas  mieux 
que  de  l'attendre  et  de  le  deviner;  aussi 
patient,  aussi  intelligent  que  le  chœur  des 
Grecs,  au  lieu  d'exiger  seulement  qu'on 
l'amuse,  comme  le  font  d'ordinaire  les 
souverains ^  peuples  ou  rois,  il  se  mêle 
lui-même  de  son  plaisir  ,  en  analysant , 
en  expliquant  ce  qui  ne  le  frappe  pas  d'a- 
bord :  un  tel  public  est  lui-même  artiste 
dans  ses  jngemens. 
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CHAPITRE  XXII. 

Tphigënie   en  Tauride ,   Torquato 
Tasso  y  etc. 

On  donnait  en  Allemagne  des  drames 
bourgeois  ,  des  mélodrames  ,  des  pièces 
à  grand  spectacle  remplies  de  chevaux  et  ' 
de  chevalerie.  Goethe  voulut  ramener  la 
littérature  à  la  sévérité  de  l'antique  ,  et  il 
composa  son  Iphigénie  en  Tauride  qui  est 
le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  classique  chez 
les  Allemands.  Cette  tragédie  rappelle  le 
genre  d'impression  qu'on  reçoit  en  con- 
templant les  statues  grecques  ;  l'action  en 
est  si  imposante  et  si  tranquille,  qu'alors 
même  que  la  situation  des  personnages 
change  il  y  a  toujours  en  eux  une  sorte 
de  dignité  qui  fixe  dans  le  souvenir  chaque 
moment  comme  durable. 

Le  sujet  dJIp/?igénie  en  Tauride  est  si 
connu  qu'il  était  difficile  de  le  traiter  d'une 
manière  nouvelle;  Goethe  y  est  parvenu 
néanmoins ,    en     donnant    un    caractère 
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vraiment  admirable  à  son  héroïne.  L'An- 
tigone  de  Sophocle  est  une  sainte  telle 
qu'une  religion  plus  pure  que  celle  des 
anciens  pourrait  nous  la  représenter.  1/2- 
phigéniê  de  Goethe  n'a  pas  moins  de  res- 
pect pour  la  vérité  qu'Àntigone;  mais 
elle  réunit  le  calme  d'un  philosophe  à  la 
ferveur  d'une  prétresse  :  le  chaste  culte  de 
Diane  et  l'asile  d'un  temple  suffisent  à 
l'existence  rêveuse  que  lui  laisse  le  regret 
tre  éloignée  de  la  Grèce.  Elle  veut  adou- 
cir les  mœurs  du  pays  barbare  qu'elle  ha- 
bite: et.bien  que  son  nom  soit  ignoré,  elle 
répand  des  bienfaits  autour  d'elle,  en  fille 
du  roi  des  rois.  Toutefois  elle  ne  cesse 
point  de  regretter  les  belles  contrées  où  se 
passa  son  enfance,  et  son  âme  est  remplie 
d'une  résignation  forte  et  douce  ,  qui  tient 
pour  ainsi  dire  le  milieu  entre  le  stoïcisme 
et  le  christianisme.  Iphigénie  ressemble 
un  peu  à  la  Divinité  qu'elle  sert,  et  l'imagi- 
nation se  la  représente  environnée  d'un 
nuage  qui  lui  dérobe  sa  patrie.  En  effet, 
l'exil,  et  l'exil  loin  de  la  Grèce,  pouvait-il 
permettre  aucune  jouissance  que  celle  qu'on 
trouve  en  soi-même.  Ovide  aussi,  con- 
damné à  vivre  non  loin  de  la  Tauride, 
j variait    en  vain   son   harmonieux  langage 
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aux  habitans  de  ses  rives  désolées  :  il  cher- 
chait  en  vain  les  arts,  un  beau  ciel,  et 
cette  sympathie  de  pensées  qui  fait  goûter 
avec  les  indifférons  mêmes  quelques-uns 
des  plaisirs  de  l'amitié.  Son  génie  retôm- 
boit  sur  lui-même,  et  sa  lyre  suspendue 
ne  rendoit  plus  que  des  accords  plaintifs ,  lu- 
gubre accompagnement  des  vents  du  nord. 

Aucun  ouvrage  moderne  ne  peint  mieux , 
ce  me  semble ,  que  Y Iphigênie  de  Goethe , 
la  destinée  qui  pèse  sur  la  race  de  Tantale, 
la  dignité  de  ces  malheurs  causés  par  une 
fatalité  invincible.  Une  crainte  religieuse  se 
fait  sentir  dans  toute  cette  histoire ,  et  les 
parsonnages  eux-mêmes  semblent  parler 
prophétiquement,  et  n'agir  que  sous  la 
main  puissante  des  dieux. 

Goethe  a  fait  de  Thoas  le  bienfaiteur 
d'Ipbigénie.  Un  homme  féroce,  tel  que 
divers  auteurs  l'ont  représenté,  n'aurait 
pu  s'accorder  avec  la  couleur  générale  de 
la  pièce ,  il  en  aurait  dérangé  l'harmonie. 
Dans  plusieurs  tragédies  on  met  un  tyran , 
comme  une  espèce  de  machine  qui  est  la 
cause  de  tout;  mais  un  penseur  tel  que 
Goethe  n'aurait  jamais  mis  en  scène  un 
personnage  sans  développer  son  caractère. 
Or  une  àme  criminelle  est  toujours  si  çom- 
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pliquée,  qu'elle  ne  pouvait  entrer  clans  un 
sujet  traité  d'une  manière  aussi  simple. 
Thoas  aime  Iphigénie  ;  il  ne  peut  se  ré- 
soudre à  s'en  séparer  en  la  laissant  retour- 
ner en  Grèce  avec  son  frère  Oreste.  Iphi- 
génie pourrait  partir  à  l'insu  de  Thoas  : 
elle  débat  avec  son  frère ,  et  avec  elle-mê- 
me ,  si  elle  doit  se  permettre  un  tel  men- 
songe, et  c'est  là  tout  le  nœud  de  la  der- 
nière moitié  de  la  pièce.  Enfin  Iphigénie 
avoue  tout  à  Thoas  ,  combat  sa  résistance , 
et  obtient  de  lui  le  mot  adieu }  sur  lequel 
la  toile  tombe. 

Certainement  ce  sujet  ainsi  conçu  est  pur 
et  noble,  et  il  serait  bien  à  souhaiter  qu'on 
pût  émouvoir  les  spectateurs,  seulement 
par  un  scrupule  de  délicatesse;  mais  ce 
n'est  peut-être  pas  assez  pour  le  théâtre, 
et  l'on  s'intéresse  plus  à  cette  pièce  quand 
on  la  lit  que  quand  on  la  voit  représenter. 
C'est  l'admiration,  et  non  le  pathétique, 
qui  est  le  ressort  d'une  telle  tragédie;  on 
croit  entendre  en  l'écoutant  un  chant  d'un 
poème  épique;  et  le  calme  qui  règne  dans 
tout  l'ensemble  gagne  presque  Oreste  lui- 
même.  La  reconnaissance  d'Iphigénie  et 
d'Orestc  n'est  pas  la  plus  animée,  mais 
peut-être  la  plus  poétique  qu'il  y  ait.  Los 
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souvenirs  de  la  famille  d'Ammemnon  y 
sont  rappelés  avec  un  art  admirable,  et 
l'on  croit  voir  passer  devant  ses  yeux  les 
tableaux  dont  l'histoire  et  la  fable  ont  en- 
richi l'antiquité.  C'est  un  intérêt  au^si  que 
celui  du  plus  beau  langage  et  des  senti- 
mcns  les  plus  élevés.  L  ne  poésie  si  haute 
plonge  l'a  me  dans  une  noble  contempla- 
tion, qui  lui  rend  moins  nécessaire  le  mou- 
vement et  la  diversité  dramatique. 

Parmi  le  grand  nombre  de  morceaux  à 
citer  dans  cette  pièce,  il  en  est  un  dont  il 
n  v   a   de   modèle  nulle  part:  ïphigénie, 
dans    sa    douleur,   se  rappelle  un   ancien 
chant  connu    dans    sa  famille,   et   que  sa 
nourrice  lui  avait  appris  dès  le  berceau  : 
c'est  le  chant  que  les  Parques  font  enten- 
dre à  Tantale  dans  l'enfer.  Elles  lui  retra- 
cent sa  gloire  passée ,  lorsqu'il  était  le  con- 
vive des  dieux  à  la  table  d'or.  Elles  peignent 
le  moment  terrible  où  il  fut  précipité  de 
son  trône,  la  punition  que  les  dieux  lui  in- 
fligèrent, la  tranquillité  de  ces  dieux  qui 
planent  sur  l'univers,  et  que  les  plaintes 
des  enfers  ne  sauraient  ébranler;  ces  Par- 
ques menaçantes  annoncent  aux  petits-fils 
de  Tantale  que  les  dieux  se  détourneront 
d'eux ,  parce   que  leurs  traits   rappellent 
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ceux  de  leur  père.  Le  vieux  Tantale  entend 
ce  chant  funeste  dans  l'éternelle  nuit,  pense 
à  ses  enfans ,  et  baisse  sa  tête  coupable.  Les 
images  les  plus  frappantes ,  le  rliythme  qui 
s'accorde  le  mieux  avec  les  sentimens,  don- 
nent à  cette  poésie  la  couleur  d'un  chant 
national.  C'est  le  plus  grand  effort  du  talent 
que  de  se  familiariser  ainsi  avec  l'antiquité, 
et  de  saisir  tout  à  la  fois  ce  qui  devait  être 
populaire  chez  les  Grecs ,  et  ce  qui  produit, 
à  la  distance  des  siècles ,  une  impression  si 
solennelle. 

L'admiration  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  ressentir  pouv  F  Tphigé /rie  en  Tauridede 
Goethe  n'est  point  en  contradiction  avec  ce 
que  j'ai  dit  sur  l'intérêt  plus  vif  et  l'atten- 
drissement pins  intime  que  les  sujets  mo- 
dernes peuvent  faire  éprouver.  Les  mœurs 
et  les  religions  dont  les  siècles  ont  effacé 
la  trace  présentent  l'homme  comme  un 
être  idéal,  qui  touche  à  peine  la  terre  sur 
laquelle  il  marche;  mais  dans  les  époques 
et  dans  les  faits  historiques  dont  l'influence 
subsiste  encore  nous  sentons  la  chaleur  de 
notre  propre  existence,  et  nous  voulons 
des  affections  semblables  à  celtes  qui  nous 
;<gilent. 

Il  me  semble  donc  que  Goethe  n'aurait 
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pas  dû  mettre  dans  sa  pièce  de  Torquaio 
Tasso  la  même  simplicité  d'action  et  le 
même  calme  dans  les  discours  qui  conve- 
naient à  son  Iphigénie.  Ce  calme  et  cette 
simplicité  pourraient  ne  paraître  que  de  la 
froideur  et  du  manque  de  naturel  dans  un 
sujet  aussi  moderne,  sous  tous  les  rapports, 
que  le  caractère  personnel  du  Tasse  et  les 
intrigues  de  la  cour  de  Ferrare. 

Goethe  a  voulu  peindre  dans  cette  pièce 
l'opposition  qui  existe  entre  la  poésie  et 
les  convenances  sociales  ,  entre  le  carac- 
tère d'un  poëte  et  celui  d'un  homme  du 
monde.  11  a  montré  le  mal  que  fait  la  pro- 
tection d'un  prince  à  l'imagination  délicate 
d'un  écrivain  ,  lors  même  que  ce  prince 
croit  aimer  les  lettres,  ou  du  moins  met 
son  orgueil  à  passer  pour  les  aimer.  Cette 
opposition  entre  la  nature  exaltée  et  culti- 
vée par  la  poésie,  et  la  nature  refroidie  et 
dirigée  par  la  politique ,  est  une  idée  mère 
de  milieidées. 

Ln  homme  de  lettres  placé  dans  une 
cour  doit  se  croire  d'abord  heureux  d'y 
être;  mais  il  est  impossible  qu'à  la  longue 
il  n^éprouve  pas  qnnlques-unes  des  peines 
qui  rendirent  la  vie  du  Tasse  si  malheu- 
reuse. Le  talent  qui  ne  serait  pas  indompte 
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cesserait  d'être  du  talent;  et  cependant  il 
est  bien  rare  que  des  princes  reconnaissent 
les  droits  de  l'imagination  et  sachent  tout 
à  la  fois  la  considérer  et  la  ménager.  On  ne 
pouvait  choisir  un  sujet  plus  heureux  que 
le  Tasse  àFerrare,  pour  mettre  en  évidence 
les  différens   caractères   d'un  poëte  ,  d'un 
homme  de  cour,  d'une  princesse,  et  d'un 
prince  agissant  dans  un  petit  cercle  avec 
toute  l'a  prêté  d'amour  (propre  qui  remue- 
rait le  monde.  L'on  connaît  la  sensibilité 
maladive   du  Tasse ,  et  la  rudesse  polie  de 
son  protecteur  Alphonse,  qui,  tout  en  pro- 
fessant la  plus  haute  admiration  pour  ses 
écrits ,  le  fit  enfermer  dans  la  maison  des 
fous,  comme  si  le  génie  qui  part  de  l'âme 
devait  être  traité  ainsi  qu'un  talent  mécani- 
que, dont  on  tire  parti,  en  estimant  l'œuvre 
et  dédaignant  l'ouvrier. 

Goethe  a  peint  Léonore  d'Est,  la  sa-ur 
du  duc  de  Ferrure,  que  le  poëte  aimait  en 
secret,  comme  appartenant  par  ses  vœux 
à  l'enthousiasme ,  et  par  sa  faiblesse  à  la 
prudence;  il  a  introduit  dans  sa  pièce  un 
courtisan  sage,  selon  le  monde,  qui  traite 
le  Tasse  avec  la  supériorité  que  l'esprit 
d'affaires  se  croit  sur  l'esprit  poétique ,  et 
qui  l'irrite  par  son  calme  et  par  l'habileté 
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qu'il  emploie  à  le  blesser  sans  avoir  préci- 
sément tort  envers    lui.    Cet   homme   de 
sang  froid  conserve  son  avantage  en  pro- 
voquant son  ennemi  par  des  manières  sè- 
ches et  cérémonieuses,  qui  offensent  sans 
qu'on  puisse  s'en  plaindre.  C'est  le  grand 
mal  que  fait  une  certaine  science  du  monde  : 
et  dans  ce  sens  l'éloquence  et  l'art  de  par- 
ler diffèrent  extrêmement;  car  pour  être 
éloquent  il  faut  dégager  le  vrai  de  toutes 
ses  entraves,  et  pénétrer  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  où  réside  la  conviction  ;  mais  l'habi- 
leté de  la  parole  consiste  au  contraire  dans 
le  talent  d'esquiver  ,  de  parer  adroitement 
avec  quelques  phrases   ce   qu'on 'ne  veut 
pas  entendre ,  et  de  se  servir  de  ces  mêmes 
armes  pour  tout  indiquer ,  sans  qu'on  puisse 
jamais  vous  prouver  que    vous  ayez  rien 
dit. 

Ce  genre  d'escrime  fait  beaucoup  souf- 
frir une  âme  vive  et  vraie.  L'homme  qui 
s'en  sert  semble  votre  supérieur,  parce 
qu'il  sait  vous  agiter ,  tandis  qu'il  reste  lui- 
même  tranquille;  mais  il  ne  faut  pas  pour- 
tant se  laisser  imposer  par  ces  forces  né- 
gatives. Le  calme  est  beau  quand  il  vient 
de  l'énergie  qui  fait  supporter  ses  propres 
peines;  mais  quand  il  naît  de  l'indifférence 
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envers  celles  des  autres,  ce  calme  n'est  rien 
rju'une  personnalité  dédaigneuse.  11  suffit 
d'une  année   de  séjour  dans  une  cour  ou 
dans  une  capitale,   pour  apprendre  très- 
facilement  à    mettre  de  l'adresse  et  de  la 
grâce  même  dans   l'égoïsme  :  mais  pour 
être  vraiment  digne  d'une  haute  estime  ,  il 
faudrait  réunir  en  soi,  comme  dans  un  bel 
ouvrage  ,   des    qualités   opposées  :  la  con- 
naissance des  affaires  et  l'amour  du  beau , 
la  sagesse  qu'exigent  les  rapports  avec  les 
hommes,  et  l'essor  qu'inspire  le  sentiment 
des  arts.  Il  est  vrai  qu'un  tel  individu  en 
contiendrait  deux;  aussi  Goethe  dit-il  dans 
sa  pièce  que  les  deux  personnages  qu'il  met 
en  contraste,  le  politique  et  le  poète,  sont 
les  deux  moitiés  d'un  homme.  Mais  la  sym- 
pa! hie  ne  peut  exister  entre  ces  deux  moi- 
tiés ,  puisqu'il  n'y  a  point  de  prudence  dans 
le  caractère  du  Tasse ,  ni  de  sensibilité  dans 
son  concurrent. 

La  susceptibilité  souffrante  des  hommes 
de  lettres  s'est  manifestée  dans  llousseau  , 
dans  le  Tasse  ,  et  plus  souvent  encore  dans 
les  écrivains  allemands.  Les  écrivains  fran- 
çais eu  ont  été  plus  rarement  atteints.  C'est 
quand  on  vit  beaucoup  avec  soi-même  et 
dans  la  solitude  qu'on  a  de  la  peine  à  sup- 
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porter  l'air  extérieur.  La  société  est  rude  à 
beaucoup  d'égards  pour  qui  n'y  est  pas  fait- 
dès  son  enfance  ,  et  l'ironie  du  monde  est 
plus  funeste  aux  gens  à  talent  qu'à  tous  les 
autres  :  l'esprit  tout  seul  s'en  tire  mieux. 
Goethe  aurait  pu  choisir  la  vie  de  Rous- 
seau pour  exemple  de  cette  lutte  entre  la 
société  telle  qu'elle  est  et  la  société  telle 
qu'une  tête  poétique  la  voit  ou  la  désire 3 
mais  la  situation  de  Rousseau  prêtait  beau- 
coup moins  à  l'imagination  que  celle  du 
Tasse.  Jean-Jacques  a  traîné  un  grand  gé- 
nie dans  des  rapports  très-subalternes.  Le 
Tasse ,  brave  comme  ses  chevaliers ,  amou- 
reux ,  aimé,  persécuté ^  couronné,  et,  jeune 
encore  ,  mourant  de  douleur  à  la  veille 
de  son  triomphe,  est  un  superbe  exemple 
de  toutes  les  splendeurs  et  de  tous  les  re- 
vers d'un  beau  talent. 

Il  me  semble  que  dans  la  pièce  du  Tasse 
les  couleurs  du  midi  ne  sont  pas  assez  pro- 
noncées :  peut  être  serait-il  très-difficile  de 
rendre  en  allemand  la  sensation  que  pro- 
duit la  langue  italienne.  Néanmoins  c'est 
dans  les  caractères  surtout  qu'on  retrouve 
les  traits  de  la  nature  germanique  plutôt 
qu'italienne.  Léonore  d'Est  est  une  prin- 
cesse allemande.  L'analyse  de  son  propre 
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caractère  et  de  ses  sentimens,  à  laquelle 
elle  se  livre  sans  cesse  ,  n'est  point  du  tout 
dans  l'esprit  du  midi.  Là  l'imagination  ne 
se  replie  point  sur  elle-même;  elle  avance 
sans  regarder  en  arrière.  Elle  n'examine 
point  la  source  d'un  événement  ;  elle  le 
combat  ou  s'y  livre  sans  en  rechercher  la 
cause. 

Le  Tasse  est  aussi  un  poëte  allemand. 
Cette  impossibilité  de  se  tirer  d'affaires 
dans  toutes  les  circonstances  habituelles  de 
la  vie  commune,  que  Goethe  attribue  au 
Tasse ,  est  un  trait  de  la  vie  méditative  et 
renfermée  des  écrivains  du  Nord.  Les  poètes 
du  Midi  n'ont  pas  d'ordinaire  une  telle  in- 
capacité ;  ils  ont  vécu  plus  souvent  hors  de 
la  maison ,  sur  les  places  publiques  \  les 
choses  et  surtout  les  hommes  leur  sont 
plus  familiers. 

Le  langage  du  Tasse ,  dans  la  pièce  de 
Goethe  ,  est  souvent  trop  métaphysique. 
La  folie  de  l'auteur  de  la  Jérusalem  ne 
venait  pas  de  l'abus  des  réflexions  philo- 
sophiques, ni  de  l'examen  approfondi  de 
ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur;  elle  te- 
nait  plutôt  à  l'impression  trop  vive  des 
objets  extérieurs,  l'enivrement  de  l'orgueil 
et  de  l'amour  ;  il  ne  se  servait  guère  de  la 
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parole  nue  comme  d'un  chant  harmonieux. 
Le  secret  de  son  âme  n'était  point  dans  ses 
discours  ni  dans  ses  écrits  :  il  ne  s'était 
point  observé  lui-même;  comment  aurait- 
il  pu  se  révéler  aux  autres  ?  D'ailleurs  il 
considérait  la  poésie  comme  un  art  écla- 
tant, et  non  comme  une  confidence  intime 
des  sentimens  du  cœur.  11  me  semble  ma- 
nifeste, et  par  sa  nature  italienne,  et  par  sa 
vie  ,  et  par  ses  lettres  ,  et  par  les  poésies 
même  qu'il  a  composées  dans  sa  captivité, 
que  l'impétuosité  de  ses  passions,  plutôt 
que  la  profondeur  de  ses  pensées  ,  cau- 
sait sa  mélancolie  ;  il  n'y  avait  pas  dans 
son  caractère  ,  comme  dans  celui  des 
poètes  allemands  ,  ce  mélange  habituel  de 
réflexions  et  d'activité,  d'analyse  et  d'en- 
thousiasme ,  qui  trouble  singulièrement 
l'existence. 

L'élégance  et  la  dignité  du  style  poétique 
sont  incomparables  dans  la  pièce  du  Tasse; 
et  Goethe  s'y  est  montré  le  Racine  de  l'Al- 
lemagne. Mais  si  l'on  a  reproché  à  Racine  le 
peu  d'intérêt  de  Bérénice,  on  pourrait  avec 
bien  plus  de  raison  blâmer  la  froideur  dra- 
matique du  Tasse  de  Goethe  ;  le  dessein 
de  l'auteur  était  d'approfondir  les  carac- 
tères 5   en  esquissant  seulement  les   situa- 
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tions  y  mais  cela  est- il  possible?  Ces 
longs  discours  pleins  d'esprit  et  d'imagi- 
nation, que  tiennent  tour  à  tour  les  dif- 
férens  personnages  ,  dans  quelle  nature 
sont -ils  pris?  Qui  parle  ainsi  de  soi- 
même  et  de  tout?  Qui  épuise  à  ce  point  ce 
qu'on  peut  dire  sans  qu'il  soit  question  de 
rien  faire  ?  Quand  il  arrive  un  peu  de 
mouvement  dans  cette  pièce,  on  se  sent 
soulagé  de  l'attention  continuelle  qu'exi- 
gent les  idées.  La  scène  du  duel  entre  le 
poëte  et  le  courtisan  intéresse  vivement; 
la  colère  de  l'un  et  l'habileté  de  l'autre  dé- 
veloppent la  situation  d'une  manière  pi- 
quante. C'est  trop  exiger  des  lecteurs  ou 
des  spectateurs,  que  de  leur  demander  de 
renoncer  à  l'intérêt  des  circonstances  pour 
s'attacher  uniquement  aux  images  et  aux 
pensées.  Alors  il  ne  faut  pas  prononcer 
des  noms  propres,  ni  supposer  des  scè- 
nes, des  actes,  un  commencement ,  une 
fin  ,  tout  ce  qui  rend  l'action  nécessaire. 
La  contemplation  plaît  dans  le  repos;  mais 
lorsqu'on  marche ,  la  lenteur  est  toujours 
fatigante. 

Par  une  singulière  vicissitude  dans  les 
goûts,  les  Allemands  ont  d'abord  attaqué 
nos  écrivains  dramatiques  comme  trans- 
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formant  en  Français  tous  leurs  héros.  Ils 
ont  réclamé  avec  raison  la  vérité  histori- 
que pour  animer  les  couleurs  et  vivifier  la 
poésie;  puis  tout  à  coup  ils  se  sont  las- 
sés de  leur  propres  succès  en  ce  genre, 
et  ils  ont  fait  des  pièces  abstraites,  si  l'on 
peut  s'exprimer  ainsi,  dans  lesquelles  les 
rapports  des  hommes  entre  eux  sont  in- 
diqués d'une  manière  générale,  sans  que 
le  temps,  le  lieu,  ni  les  individus  y  soient 
pour  rien.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
dans  la  Fille  naturelle,  une  autre  pièce  de 
Goethe,  l'auteur  appelle  ses  personnages  , 
le  duc,  le  roi,  le  père,  la  fille  ^  etc.  , 
sans  aucune  autre  désignation;  considé- 
rant l'époque  pendant  laquelle  l'événe- 
ment se  passe,  le  pays  et  les  noms  pro- 
pres presque  comme  des  intérêts  de  mé- 
nage, dont  la  poésie  ne  doit  pas  s'oc- 
cuper. 

Une  telle  tragédie  est  véritablement 
faite  pour  être  jouée  dans  le  palais  d'Odin , 
où  les  morts  ont  coutume  de  continuer 
les  occupations  qu'ils  avaient  pendant  leur 
vie;  là  le  chasseur,  ombre  lui-même, 
poursuit  l'ombre  d'un  cerf  avec  ardeur  , 
et  les  fantômes  des  guerriers  se  battent  sur 
ie  terrain  des  nuages.  11  paraît  que  pen- 
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clant  quelque  temps  Goethe  s'est  tout-à- 
fait  dégoûté  de  liotérêt  dans  les  pièces  de 
théâtre.  L'on  en  trouvait  dans  de  mauvais 
ouvrages  ;  il  a  pensé  qu'il  fallait  le  bannir 
des  bons.   Néanmoins   un   homme   supé- 
rieur a  tort  de  dédaigner  ce  qui  plaît  uni- 
versellement ,  il  ne  faut  pas  qu'il  abjure 
sa  ressemblance  avec  la  nature  de  tous, 
s'il  veut  faire  valoir  ce  qui  le   distingue. 
Le    point  qu'Archimède  cherchait    pour 
soulever  le  monde  est  celui  par  lequel  un 
génie  extraordinaire  se  rapproche  du  com- 
mun des  hommes.  Ce  point  de  contact  lui 
sert  à  s'élever  au-dessus  des  autres;  il  doit 
partir  de  ce   que  nous  éprouvons  tous , 
pour  arriver  à  faire  sentir  ce  que  lui  seul 
aperçoit.   D'ailleurs  ,   s'il    est  vrai  que  le 
despotisme  des  convenances  mêle  souvent 
quelque  chose  de  factice  aux  plus  belles 
tragédies  françaises,  il  n'y  a  pas  non  plus 
de  vérité  dans  les  théories  bizarres  de  l'es- 
prit systématique.  Si  l'exagération  est  ma- 
niérée, un  certain  genre  de  calme  est  aussi 
une  affectation.  C'est  une  supériorité  qu'on 
s'arroge  sur  les  émotions  de  l'âme,  et  qui 
peut  convenir  dans    la  philosophie,  mais 
point  du  tout  dans  l'art  dramatique. 

Ou  peut  sans  crainte  adresser  ces  ciiti- 
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tiques  à  Goethe,  car  presque  tous  ses  ou- 
vrages sont  composés  dans  des  systèmes 
différens  ;  tantôt  il  s'abandonne  à  la  pas- 
sion ?  comme  dans  Werther  et  le  Comte 
cFEgmont.  Une  autre  fois  il  ébranle  toutes 
les  cordes  de  l'imagination  par  ses  poésies 
fugitives.  Une  autre  fois  il  peint  l'histoire 
avec  une  vérité  scrupuleuse,  comme  dans 
Goëtz  de  Berlichingen.  Lne  autrefois  il  est 
naïf  comme  les  anciens,  dans  Hermann 
et  Dorothée.  Enfin  il  se  plonge  avec  Faust 
dansle  tourbillon  de  la  vie,  puis  tout  à  coup, 
dans  le  Tasse ,  la  Fille  naturelle ,  et  même 
dans  Jphigënie  >  il  conçoit  l'art  dramatique 
comme  un  monument  élevé  près  des  tom- 
beau*. Ses  ouvrages  ont  alors  les  belles 
formes,  la  splendeur  et  l'éclat  du  marbre  ; 
mais  ils  en  ont  aussi  la  froide  immobilité. 
On  ne  sauroit  critiquer  Goethe  comme  un 
auteur  bon  dans  tel  genre  et  mauvais  dans 
tel  autre.  11  ressemble  plutôt  à  la  nature , 
qui  produit  tout  et  de  tout:  et  l'on  peut 
aimer  mieux  son  climat  du  midi  que  son 
climat  du  nord,  sans  méconnaître  en  lui 
les  lalens  qui  s'accordent  avec  ces  diverses 
régions  de  Pâmé. 
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